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Époque primitive, — Premiers colons du Rhin. — Des savants à 
l'école. — De la langue sanscrite et du bas-breton. — Un f>ieu 
fainéant. — Divinités microscopiques. — Culte des arbres. 
— Des arbres de naissance et des arbres de mort. 



Quoique né en Suisse, dans le pays des Grisons, 
quoique côtoyant ou traversant une partie de la 
France, et allant ensuite, après un long et ma- 
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gnifique parcours, s'absorber dans les nombreux ca- 
naux de la Hollande , le Rhin est un fleuve essen- 
tiellement allemand. 

Dans les siècles les plus reculés, avant de planter 
des villes sur ses bords, toutes les peuplades ger- 
maniques y ont tour à tour planté leurs tentes , y 
ont abreuvé leurs troupeaux, y ont livré leurs in- 
terminables combats, sans que le cliquetis de leurs 
épées et le bruit de leurs trompes de guerre aient 
pu un instant attirer l'attention de l'impassible bis- 
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toire, qui dormait alors de son plus profond som- 
meil. 

Malgré son silence, qui devait se prolonger long- 
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temps encore, on peut le supposer à coup sûr, le 
Rhin était déjà la grande voie de communication 
des peuples allemands entre eux, comme du reste 
de l'Europe avec l'Allemagne. Par le Rhin lui sont 
venus le commerce et la civilisation, mais aussi les 
invasions de toutes les espèces. Nous ne parlerons 
avec quelque détail que des invasions religieuses , 
les seules qui soient de notre sujet. 

Dans les âges primitifs, le midi de l'Europe était 
seul habité ; la partie nord ne présentait que des 
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forêts inextricables, aussi vieilles que le monde , et 
où les pas de l'homme n'avaient pas encore tracé 
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un premier sentier : sombres et froides solitudes 
sylvestres espacées de marécages, où les arbres se 
disputaient le terrain, les plus forts étouffant les 
plus faibles pour se faire une place au soleil; désert 
boisé parcouru seulement par des bandes d'animaux 
sauvages qui se poursuivaient et se dévoraient entre 
eux ; ombrages séculaires où des volées d'oiseaux 
timides et palpitants cherchaient de vains refuges 
contre les troupes voraces des oiseaux de proie. 

Ainsi, même en l'absence de l'homme, la guerre 
existait déjà, elle existait partout, dans ces régions 
où il était du destin de ce grand destructeur de s'en 
faire un jeu, une fête, une nécessité, une gloire ! 

Nul regard humain ne s'était ouvert sur les ma- 
gnificences de ces contrées ignorées? 

Puis, un jour , une peuplade de sauvages s'y 
établit avec ses troupeaux. Après elle, en vint une 
autre, plus guerrière, mieux armée , qui chassa les 
premiers occupants, et prit leur place, déjà dé- 
frichée. 

Après celle-ci, une autre, puis une autre encore. 
11 en fut de même pendant une longue série 
d'années et de siècles; et tous ces flots humains 
descendaient de l'extrême nord , marquant cha- 
cune de leurs étapes par de sanglantes batailles; 
et c'est ainsi que les vaincus , forcés, l'épée dans 
les reins, de faire une marche en avant, tour à 
tour pourchassés et pourchassant, allèrent peupler 
ces pays incultes et déserts , qui furent depuis la 
Belgique, les Gaules, l'Angleterre, la Bretagne , 
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poursuivant leur course de plus en plus , du Rhin 
à la Méditerranée, s' épanouissant de droite à gauche, 
de l'est à l'ouest, franchissant les Pyrénées et les 
Alpes, pour s'emparer, dans leur fuite conquérante, 
de l'Ibérie d'un côté, et des plaines lombardes de 
l'autre. 

Ces vaincus, ces vainqueurs, ces envahisseurs, 
ces envahis, ces premiers pionniers, ces premiers 




défricheurs d'un monde inconnu, étaient tous issus 
d'une même famille et ne portaient qu'un même 
nom, le nom de Celtes. 

Mais d'où était sorti ce long chapelet de familles, 
de peuplades, de nations, s'égrenant ainsi, par jets 
successifs, sur la plus grande partie de notre con- 
tinent? D'où venaient à l'Europe, naguère morne 
et silencieuse, ces flots de visiteurs inattendus, af- 
fluant tous des régions hyperboréennes? Quoi! à 
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ces lointaines époques, les flancs glacés du pôle 
étaient-ils donc doués d'une si prodigieuse fécon- 
dité? répondez, hommes de la science!... La ques- 
tion est grave, peut-être même indiscrète ; car sur 
ce point litigieux qui interroger? l'histoire? Elle 
n'existait pas; les monuments écrits ou sculptés? 
les anciens Celtes n'avaient songé à cultiver ni 
l'écriture ni la sculpture. 

Devant ce mutisme universel que pouvaient nos 
savants ? rien ! si ce n'est de s'avouer impuissants, 
vaincus.... Eh bien, non! Des savants ne se résignent 
pas à de semblables aveux. A défaut d'autres mo- 
numents, les Celtes avaient laissé une langue , un 
jargon, encore en usage aujourd'hui dans quelques 
parties de l'ancienne Bretagne , ainsi que dans le 
pays de Galles, en Angleterre. 

D'illustres académiciens , la plupart Allemands , 
n'hésitèrent pas à rentrer à l'école pour apprendre le 
bas-breton. De quel dévouement la science n'est-elle 
pas capable! 

Après de longs travaux d'analyse et d'élimination 
pour séparer ce qui appartenait à la langue primi- 
tive de ce qui avait pu s'y ajouter depuis, nos éru- 
dits se trouvèrent face à face avec le sanscrit, idiome 
sacré des brahmes, idiome générateur de la vieille 
langue germanique, de la vieille langue celtique, 
par conséquent du bas^breton. 

L'affaire était jugée, jugée scientifiquement et ca- 
tégoriquement, sans appel. Les Celtes, nos ancêtres, 
étaient Indiens; nous descendons tous d'Indiens émi- 
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grants, poussés sans doute par une puissante pression, 
soit politique soit religieuse, peut-être par de grandes 




famines périodiques, hors de cet immense et intaris- 
sable réservoir de peuples. 

Au premier abord, la chose a pu nous étonner 
nous autres bourgeois, artistes, poètes, romanciers 
ou dramaturges, assez généralement tous gens de 
petit savoir; mais les doctes ont prononcé; Bénarès 
et Quimper-Corentin ont fraternisé ; les brahmes 
de Bénarès parlent le bas-breton, tout comme les 
Bas-Bretons de Quimper parlent le sanscrit. Nous 
avons une Bretagne indienne et une Inde breton- 
nante. 
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Aujourd'hui, grâce à la linguistique comparée, le 
rapprochement de deux syllabes de race différente 
constate l'alliance de deux peuples; l'hybridité vaut 
parenté. 

Bienheureux sont les savants! A trois mille ans 
de distance ils peuvent converser avec les morts, et 
les morts n'ont pas de secrets pour eux. Un seul 




mot laissé par une nation disparue leur suffirait 
pour reconstruire l'histoire de cette nation. 

Mais il me reste à leur adresser une autre ques- 
tion, bien plus importante pour moi. Quelles étaient 
les croyances religieuses de ces premiers habitants 
de l'Europe?... 



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. Il 

M. Simon Pelloutier, pasteur de l'Église réformée 
de Berlin, d'origine française, et l'un des hommes 
qui ont le plus et le mieux étudié les religions pri- 
mitives des Celtes, nous l'apprend. Ces peuples, 
avant l'arrivée des druides', adoraient, ou, plutôt, 
honoraient les astres, le soleil, la lune, les étoiles, 
sorte de sabéisme qui, cependant, n'excluait pas 
l'existence d'un dieu, créateur, mais non régulateur 
de toutes choses. 

Ce dieu, bien imparfait, selon moi, engourdi, 
somnolent, inexplicable, sans forme définie, n'ayant 
ni des yeux pour voir, ni des oreilles pour entendre, 
était incapable de sentiments, de pitié ou de colère ; 
les vœux et les prières des hommes ne pouvaient 
arriver jusqu'à lui. Invisible, intangible, incompré- 
hensible, flottant dans l'espace, qu'il remplissait, 
qu'il animait sans y songer, tout-puissant quoi- 
qu'inactif, faisant par son approche seule naître les 
îles et les continents, flamboyer les soleils et les 
étoiles, ce divin fainéant avait créé le monde sans 
daigner se donner la peine de le gouverner. 

Le gouvernement des astres, à qui F avait-il con- 
fié? M. Pelloutier lui-même ne l'a jamais bien su. 
Quant à celui de la terre, il en avait commis le 
soin à une foule innombrable de petites divinités 
subalternes , dieux et sous-dieux de très-petite 
espèce, sans formes comme lui, invisibles comme 
lui; mais plus que lui, actifs, remuants, doués de 
toute l'énergie qu'il n'avait pas voulu garder pour 
lui-même; et ils suppléaient par le nombre, par 
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la force collective, à leur faiblesse individuelle, 
bien présumable , vu l'incroyable exiguïté de leur 
taille, qui permettait à un millier d'entre eux 
de s'abriter commodément sous la feuille d'un noi- 
setier. 

Aussi, aux différents départements qui leur étaient 
assignés présidaient-ils non par "centaines, mais par 
myriades, par millions de myriades, faisant, sous 
leur impulsion, sous leur élan, bruire l'air dans 
toute son étendue, dirigeant le cours des ruisseaux 
et des fleuves, surveillant les terres et les forêts, 
pénétrant dans les profondeurs du sol à travers la 
moindre fissure, s'y frayant une sortie par le cra- 
tère des volcans, qui, dans ce temps, formaient une 
ceinture du Rhin au Taunus, y brillant un instant 
sous forme de pluie d'étincelles, ou se rabattant 
vers la plaine en colonnes de fumée noirâtre. 

La physique d'alors avait établi ce principe in- 
contestable : le mouvement ici -bas ne peut se pro- 
duire que de deux façons, ou par la volonté des 
êtres animés, ou par le choc de ces petits dieux mi- 
croscopiques. 

Si les flots se gonflaient ou jaillissaient en cala 
ractes, si le feuillage des bois s'agitait sous le vent, 
si la fleur se courbait sur sa tige, c'étaient ces dieux 
infimes, invisibles, toujours agissants, qui les forçaient 
à se mouvoir, qui provoquaient les éclaboussures 
de la cataracte, les tourbillons du vent à travers les 
arbres; eux, qui passaient sur la fleur, et la contrai- 
gnaient de plier la tête ; eux qui, rasant le sol avec 
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rapidité, soulevaient la poussière du chemin; eux, qui 
déroulaient les cheveux de la jeune fille se rendant 
à la fontaine; qui faisaient vaciller sur son épaule 
la cruche de terre durcie au soleil; eux, qui crépi- 
taient dans la flamme du foyer; eux encore qui 
mugissaient avec la tempête ou dans les éruptions 
de la montagne de feu. 

En songeant à ce que devait être tout ce petit 
monde de dieux - moucherons, fendant l'air par 
essaims, allant, venant, luttant, virant de droite et 
de gauche, bourdonnant, tourbillonnant partout sur 
votre tête comme sous vos pieds (je demande par- 
don à leurs divinités de les comparer à d'humbles 
insectes, nés de la fange, et soumis comme nous 
aux infirmités et à la mort), mais ne songe-t-on pas 
involontairement à ces beaux vers de Lamartine, 
dans Jocelyn : 

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, 

De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres , 

Nous trouvions sous ces lits de feuille où dort l'été , 

Des mystères d'amour et de fécondité. 

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure 

Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, 

Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous, 

Des nuages ailés partaient de nos genoux; 

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, 

Oui d'un éther vivant semblaient former les couches , 

Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant, 

Comblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant, 

Comme dans les chemins la vague de poussière 

Se lève sous les pas et retombe en arrière. 

Ils roulaient; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin, 

Ces poussières de vie allaient tomber plus loin ; 

Et chacune semblait , d'existence ravie , 
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Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie, 

Et l'air qu'ils animaient de leurs frémissements 

N'était que mélodie et que bourdonnements. 



Tels étaient donc les dieux reconnus parles pre- 
miers et naïfs riverains du fleuve; ces dieux bien 

dignes d'une société naissante Cependant, le dirai- 

je? Et pourquoi ne le dirais-je pas puisque M. Simon 
Pelloutier, de Berlin, mon guide jusqu'ici, a négligé 
de nous en instruire? Au fond de cette mythologie 
soi-disant primitive, puérile, en apparence seule- 
ment, il me semble voir se tordre un monstre hi- 
deux, tout à la fois menaçant et ricanant. Ce dieu 
Chaos, insoucieux et nonchalant, doué de fécondité, 
mais sans l'amour de son œuvre, n'est-ce pas la 
matière s'organisant d'elle-même? Cette poussière de 
dieux de bas étage, je les ai nommés microscopiques; 
j'aurais pu les désigner mieux sous le titre de mo- 
léculaires, de corpusculaires; ce sont des atomes, 
des monades. Il y a évidemment ici moins une 
croyance religieuse à l'état de germe, qu'un sym- 
bole de philosophie matérialiste, fruit d'une civili- 
sation antérieure, civilisation dégradée et décrépite. 

J'en ai douté d'abord, je commence à le croire, 
les savants ne s'y sont pas trompés ; oui, ces pre- 
miers Celtes descendaient de l'Inde, de l'Inde déjà 
en décadence morale, et, dans leurs bagages de 
voyageurs, ils en avaient emporté, par mégarde, ce 
lambeau de cosmogonie symbolique, dont, à coup 
sûr, eux-mêmes ne comprenaient pas la triste si- 
gnification. 
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Au bout de quelques années, de quelques , siècles 
peut-être (ici nous n'avons pas à ménager le temps), 
toujours s' obstinant à prendre au sérieux ce dieu 
égoïste, perdu dans la contemplation de soi-même 
au sein d'un ciel froid et vide, n'abandonnant pas 
l'espérance d'établir quelques relations entre eux et 
lui, à défaut du Créateur, les Celtes s'adressèrent à 
la création, lui demandant un intermédiaire qui 
écoutât leurs plaintes ou leurs actions de grâces et 
pût les transmettre plus haut. 

On le sait , ils avaient d'abord à cet effet pris 
conseil du soleil et de la lune ; mais ils n'avaient 
pas eu à se louer d'eux. 

Placés trop loin de leurs clients pour entendre 
leurs plaintes, ou préoccupés de leur labeur 
quotidien , ces astres participaient vis-à-vis des 
hommes à la parfaite indifférence de leur maître 
commun. 

Irrités de ce manque d'égards, nos dévots son- 
gèrent à se choisir d'autres intercesseurs moins oc- 
cupés, qu'ils pussent non-seulement toucher du re- 
gard, mais de la main, et qui, autant que possible, 
restassent en place, afin qu'on fût toujours sûr de 
les trouver à domicile. 

Ils s'adressèrent aux fleuves et aux montagnes , 
mais les fleuves n'avaient d'immobile que leurs ri- 
vages; comme le soleil, comme la lune, ils pour- 
suivaient leur course ; quant aux montagnes, re- 
fuge des loups , des ours et des serpents , ce qui 
était déjà une mauvaise recommandation, les neiges 
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ou les brumes les voilaient sans cesse aux regards des 
suppliants. 

De guerre lasse , on finit par s'adresser aux ar- 
bres, et, comme il arrive toujours, on reconnut que 
c'était par là qu'il eût fallu commencer. 

L'arbre était le médiateur le plus favorable; placé 
entre ciel et terre, il tenait à la terre par ses ra- 
cines, et sa tige, semblable à une flèche empennée 
de verdure , se dressait vers le ciel comme pour 
s'y élancer. 

Le culte des arbres, probablement, fut une pre- 
mière tentative de vie sédentaire, opposée à la vie 
nomade que les Celtes avaient menée jusqu'alors, 
de gré ou de force ; il s'établit en peu d'années 
dans tous les pays en deçà comme au delà du 
Rhin. 

Les arbres ne manquaient pas ; chacun eut le 
sien. Ne pouvant l'emporter avec soi, on s'habitua 
à vivre près de lui. 

L'homme pouvait y adosser sa cabane; le trou- 
peau y dormir à l'ombre. 

Les oiseaux y venaient d'eux-mêmes. Chantaient- 
ils? c'était un signal de plaisir; y suspendaient-ils 
leurs nids? une invitation au mariage. 

L'arbre qui produisait des fruits parlait de bien- 
être, d'abondance et de fêtes; des fêtes de la ré- 
colte, de celles du pressurage, où assisteraient les 
amis, tenant à la main la corne de bœuf débordant 
d'un liquide mousseux. 

Bientôt, à la naissance d'un enfant on planta Far- 
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bre natif, qui devait être son compagnon et son con- 
seiller pendant toute sa vie. 

Plus tard, un massif représenta une famille. 

Les soins religieux à rendre à l'arbre, c'était de 
l'émonder, de le diriger dans sa maîtresse branche, 
de nettoyer son écorce de toute herbe parasite, d'é- 
carter de sa base les animaux nuisibles, les fourmis, 
les rats, les serpents. Ces soins continus devaient 
nécessairement aider aux progrès de la culture. 

Les sectateurs des arbres firent plus. A de cer- 
tains jours consacrés, ils suspendirent à leurs bran- 
ches des bouquets d'herbes et de fleurs ; leur portant 
à boire, et même à manger. Le fétichisme s'en mê- 
lait déjà. L'homme a-t-il jamais su se préserver de 
l'excès ? 

Quand le vent murmurait à travers le feuillage, 
le fervent propriétaire écoutait attentivement, es- 
sayant d'interpréter le langage mystique de son 
cèdre ou de son poirier, et une causerie en règle 
s'établissait entre eux. 

Qu'un- orage s'élevant secouât vigoureusement 
l'arbre, présage fâcheux; que sous la rafale une 
de ses branches fût brisée , pronostic certain d'une 
catastrophe prochaine; que la foudre le frappât, 
signe infaillible de mort pour le propriétaire ; et ce- 
lui-ci se résignait, fier d'avoir enfin forcé son dieu 
fainéant de correspondre directement avec lui. 

Si un enfant mourait, on l'enterrait sous son ar- 
bre, encore arbrisseau. Il n'en était pas de même 
quand il s'agissait d'un homme. 

2 
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Les Celtes usaient de divers et étranges moyens 




vis-à-vis des dépouilles humaines pour les faire 
disparaître. Dans tel pays, on les brûlait, et l'arbre 
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natif fournissait le bois du bûcher; dans tel autre, 
le Todtenbaum (l'arbre de mort), creusé par la 
hache, servait de cercueil à son propriétaire. Ce 
cercueil, on l'enfouissait sous terre, à moins qu'on 
ne le livrât au courant du fleuve, chargé de le 
transporter, Dieu sait où ! Enfin, dans certains can- 
tons existait un usage, — usage horrible! — qui 
consistait à exposer le corps à la voracité des 
oiseaux de proie; et le lieu de cette exposition lugu- 
bre, c'était le sommet, la cime de ce même arbre 
planté à la naissance du défunt, et qui cette fois, par 
exception, ne devait pas tomber avec lui. 

Or, que voyons-nous dans ces quatre moyens si 
tranchés de restituer les dépouilles humaines aux 
quatre éléments, à l'air, à l'eau, à la terre et au 
feu? quatre genres de funérailles, de tout temps, et 
même encore aujourd'hui , pratiqués aux Indes, 
parmi les sectateurs de Brahma, de Bouddha ou de 
Zoroastre.' Les Guèbres de Bombay, comme les der- 
viches noyeurs du Gange, en savent quelque chose. 
Donc voilà quatre preuves pour une en faveur du 
système qui donne aux Celtes une origine indienne. 
Quant à moi, je le déclare, cette quadruple preuve 
achève de me convaincre. 

On doit croire que l'usage des arbres de mort et 
des noyades posthumes dura séculairement dans la 
vieille Gaule comme dans la vieille Germanie. Vers 
1560, des ouvriers hollandais, occupés à fouiller un 
atterrissement du Zuyderzée, rencontrèrent, à une 
grande profondeur, plusieurs troncs d'arbres mira- 
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culeusement conservés par pétrification. Chacun de 
ces troncs avait été habité par un homme, dont il 
conservait quelques débris, eux-mêmes presque fos- 
silisés. Évidemment, c'était le Rhin, ce Gange de 
l'Allemagne, qui les avait charriés jusque-là, l'un 
portant l'autre. 




En 1837, en Angleterre, du côté de Solby (York- 
shire) , plus récemment encore , dans le grand-du- 
ché de Bade, au mont Lupfen, à la date de 1846, 
des arbres todtenbaum, de même conservés par la 
vertu spéciale du sol, ont été rencontrés avec leur 

habitant . 

Ces preuves, authentiquement données, de l'usage 
de livrer les arbres de mort, soit aux fleuves, soit 
à la terre, est-il indispensable d'en produire d'autres 
à l'appui pour la combustion des corps, pratiquée 
partout dans la vieille Europe? 

Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu de 
prouver quoi que ce soit. Laissons donc là les ar- 
bres de naissance, les arbres de mort, les arbres 
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fétiches, que, du reste, nous devons retrouver bien- 
tôt, et hâtons-nous de passer à une époque my- 
thologique autrement importante. 

Les druides viennent d'apparaître dans la Gaule 
et dans la Germanie. 
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Des druides et de leur doctrine. — Ésus. — Le chêne sacré. — 
Le tilleul de Pforzheim. — Une plante de l'opposition. —Du gui 
et de Yanguinum. — L'oracle de Dodone. — Chevaux imma- 
culés. — Les druidesses. — Un électeur en retard. — Institu- 
tion philanthropique des sacrifices humains. — Seconde époque 
des druides. 



Non par leurs dogmes, mais par leurs rites , les 
druides , ces grands importateurs de la première 
vérité religieuse dans les Gaules , comme dans la 
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Germanie, peuvent être soumis à l'appréciation my- 
thologique. 

D'abord d'où étaient sortis les druides ? Disciples 
des mages, venaient-ils de la Perse ? Quelques-ans 
l'ont prétendu. Initiés à ses mystères par la vieille 
Isis, arrivaient-ils de l'Egypte? Quelques autres l'ont 
avancé. Enfin, n'avaient-ils pas été poussés vers nos 
régions par une dernière vague humaine descendue 
de l'Inde , à la suite d'une nouvelle compression? 
C'est l'opinion de plusieurs. 

Embarrassé de choisir entre ces trois hypothèses, 
pourquoi n'essayerais-je pas de les concilier toutes 
les trois? La route de l'Inde à la Germanie et à la 
Gaule est longue ; on peut bien admettre quelques 
étapes entre le lieu de départ et le lieu d'arrivée, 
entre l'embarcadère et le débarcadère, comme nous' 
dirions aujourd'hui. 

Les druides, ainsi que les autres Celtes, étaient 
partis de l'Inde, mais par un trajet non direct, et 
n'avaient abordé en Europe qu'après divers station- 
nements et transbordements en Egypte ou en Perse. 

Ceci admis , reconnaissons-le hautement, si les 
premiers venus parmi les Celtes n'avaient emporté 
avec eux, des bords de l'Indus et du Gange, que 
quelques rêves d'un naturalisme malsain, propagés 
hors du temple par la foule des faux docteurs, c'est 
dans le temple même, c'est-à-dire dans les confi- 
dences suprêmes de l'initiation , que les druides 
avaient connu la vérité, la vérité vraie au sujet de 
la divinité. 
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Leur doctrine reposait sur cette triple base : — 
un Dieu unique ; — L'immortalité de l'âme ; — 
Récompense ou châtiment dans une autre vie. 

Ces croyances salutaires, aussi anciennes que le 
monde, fondement de la morale humaine, avaient 
de tout temps été adoptées par les sages. 

Plus tard, les Grecs, quelque fiers qu'ils fussent 
de leur philosophie platonicienne , n'hésitaient pas 
à déclarer qu'ils en avaient puisé le germe chez des 
peuples barbares, les Celtes, les Galates, c'est-à-dire 
les druides. Un père de l'Église, Clément d'Alexan- 
drie , reconnaît hautement que ces mêmes Celtes 
ont marché dans la voie droite de la religion , du 
moins quant aux dogmes. 

Quel nom les druides donnaient-ils à l'Être su- 
prême? ils le nommaient Esus, c'est-à-dire le Sei- 
gneur, ou le désignaient par ce simple appellatif, 
Teut (Dieu). C'est par Teut que les peuples de la 
Germanie sont devenus les Teutons, les fils, les sec- 
tateurs de Teut : aujourd'hui encore, en langue al- 
lemande , ils ne portent que la dénomination de 
Teutsch, Teutschen. 

Trois maximes d'un grand laconisme composaient 
à elles seules presque tout le catéchisme des drui- 
des : — Sers Dieu. — Abstiens-toi du mal. — Sois 
vaillant. 

A la fois guerriers et pontifes, les druides, dans 
l'exercice de leur sacerdoce militaire, déployaient 
toute la force, toute la rigueur, toute l'autorité que 
peut comporter cet étrange accouplement de mots. 
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Réunissant tous les pouvoirs dans leurs mains , 
parlant au nom de Dieu, commandant les armées, 
gardiens du trésor public, exerçant les fonctions 'de 
juges, même celles de médecins, ils châtiaient à la 
fois l'hérésie et l'insubordination , et mettaient fin 
aux procès comme aux maladies, toutefois plus sou- 
vent par la mort du malade que par celle de l'ac- 
cusé. 

D'après leur législation, libérale et philanthropique 
malgré sa rigueur apparente, un jury, composé de 
notables, connaissait des crimes importants ; l'idée 
d'un jury fait supposer facilement l'admission de 
circonstances atténuantes ; aussi le coupable en 
était-il presque toujours quitte pour une forte 
amende s'il était riche, pour l'exil s'il était pauvre» 

Cependant, malgré tous les efforts des druides, 
l'ancien culte des arbres n'avait pu être entièrement 
anéanti; ils résolurent d'en adopter un, à l'exclu- 
sion de tous les autres, un seul, qui ralliât autour 
de lui les hommages dispersés des populations. Cet 
arbre officiel, sorte d'autel verdoyant où Dieu venait 
se manifester à ses prêtres, ce fut un chêne, un chêne 
robuste et vigoureux, le roi des forêts. 

Aujourd'hui le chêne sacré est reconnu et honoré; 
c'est vers lui que les dévots, la nuit, des torches 
à la main, se rendent processionnellement pour dé- 
poser leurs offrandes. 

Cette coutume a bientôt envahi toute la Celtique. 

Autour de ce chêne, les druides établirent des 
enceintes sacrées, où se fixèrent leurs familles, car 
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ils étaient mariés; seulement, ils ne pouvaient 
avoir qu'une femme ; parmi les autres chefs , la 
polygamie était usuellement pratiquée. 




Néanmoins, si le chêne eut la prééminence sur 
les autres arbres, il ne fat pas exclusivement adopté 
partout. Soit antagonisme religieux, soit simplement 
question de terroir, quelques provinces de la Gaule 
ou de l'Italie lui préférèrent le hêtre ou l'orme. 
Dans la Gaule particulièrement, l'orme avait le pas 
sur le chêne; la France chrétienne continua même 
de planter un orme devant chaque nouvelle église 
qu'elle édifiait, pour y attirer Dieu plus sûrement; 
et, jusqu'à la fin du moyen âge, c'est sous un orme 
que se rendait la justice. De là notre vieux proverbe, 
qui n'avait pas le sens railleur qu'on y attache au- 
jourd'hui : Attendez-moi sous l'orme! n'était rien 
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moins alors qu'une belle et bonne assignation à 
comparoir devant le juge. 

Le frêne aussi eut ses partisans parmi les popula- 




tions de l'extrême Nord, et ce fut sur les branches 
élevées d'un frêne que vint s'abattre ce nuage 
sombre qui renfermait le terrible Odin et son cor- 
tège de dieux. 

Voici donc le culte des arbres revenu. Ce culte a 
longtemps, a toujours persisté en Allemagne. Il y 
existe encore ; mais ce n'est plus au chêne, à l'orme, 
au hêtre ou au frêne que s'adressent les hommages, 
surtout ceux de la jeunesse, c'est au tilleul. Les 
dévots du tilleul y poussent leur ferveur jusqu'au 
fanatisme, et leur fanatisme jusqu'au meurtre. 

J'avais refusé de le croire. Ce matin, j'ouvre mon 
journal; j'y lis, à la date du 30 décembre 1860, 
qu'un jeune homme de Pforzheim, palatinat du 
Rhin, a tenté d'assassiner le bourgmestre au moyen 
d'un revolver, dont les quatre canons étaient char- 
gés chacun d'une balle de plomb. 

Arrêté sur-le-champ , le coupable déclara n'avoir 
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personnellement aucune haine contre ledit magis- 
trat, mais celui-ci, abusant de son autorité, venait 




de faire abattre des tilleuls , auxquels les Pfor- 
zheimois portent un culte, et il avait voulu le punir 
de cette profanation. 

Le journal ajoute : « Ce jeune homme appartient 
à une famille honorable , ses antécédents sont purs, 
et jamais il n'a manifesté rien qui pût faire supposer 
en lui un dérangement mentaL » 

En quoi donc le tilleul mérite-t-il plus que les 
autres arbres d'exciter aujourd'hui, en plein dix- 
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neuvième siècle , des sentiments de sympathie aussi 
violents? C'est que la jeune Allemagne l'a proclamé 
l'arbre des amoureux, sa feuille ayant la forme 
d'un cœur. 

Si je ne craignais de m' attirer une mauvaise affaire, 
si je ne ressentais une horreur naturelle pour toutes 
les armes à feu, et spécialement pour les revolvers 
à quatre coups, je ferais observer que les anatomistes 
protestent contre cette prétendue forme de la feuille 
susdite qui, se terminant par une pointe aiguë, res- 
semble, en réalité, moins à un cœur qu'à l'as de cœur; 
mais ici la convention triomphe de l'anatomie, qui 
ne doit jamais se mêler aux choses de l'amour. 

Le chêne des druides, quoique prêtant moins aux 
comparaisons galantes, avait fini par exciter des 
sentiments presque aussi fanatiques. Les processions 
et les offrandes se multipliaient autour de lui; les 
jeunes filles l'ornaient de guirlandes de fleurs, entre- 
mêlées de bracelets et de colliers ; les guerriers sus- 
pendaient à ses branches les plus précieuses dé- 
pouilles conquises par eux dans les combats. Un vent 
d'orage aidant, les autres arbres des enceintes sem- 
blaient s'incliner humblement devant lui. 

Et cependant, il avait un ennemi, un ennemi per- 
sonnel, acharné. S'implantant sans façon sur ses ra- 
meaux sacrés, jusque sur sa tige auguste, une petite 
plante abjecte, obscure, misérable , vivait à ses dé- 
pens, se nourrissait de sa sève, absorbait sa sub- 
stance , au point de le menacer dans son libre ac- 
croissement, poussant l'insolence jusqu'à voiler sous 
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son feuillage terne et glauque le brillant feuillage de 
l'arbre fétiche. 

Cette plante hostile et impie, c'était le gui, le 
gui du chêne. (Guythil.) 

Des gens moins habiles, moins prévoyants que 
les druides , pour débarrasser l'arbre de cet hôte 
incommode et nuisible, se seraient contentés simple- 
ment de l'escalader, et d'un coup de serpe l'auraient 
séparé de son parasite. C'eût été là une manœuvre 
irrévérencieuse autant que maladroite. Qu'aurait 
pensé le peuple ? Le peuple n'aurait pas manqué 
de dire que l'arbre divin, frappé d'impuissance, 
n'avait pas la 
force de se débar- 
rasser lui-même 
de sa vermine. 

Les druides fi- 
rent mieux. Ils 
en usèrent envers 
le gui comme on 
en use assez vo- 
lontiers chez nous 
envers un mem- 
bre de l'opposi- 
tion devenu re- 
doutable ; ils lui 
donnèrent une 
place dans le sanctuaire. Déclaré plante officielle 
et sainte, le gui fut spécialement attaché au culte. 

Ce n'est point sournoisement, et avec une vile 
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serpfitte de fer qu'on le détacha de l'arbre, c'est à 
la vue de tous, au milieu des réjouissances publi- 
ques, au bruit des cantiques, au moyen d'une faucille 
d'or que le Guythil , tranché à sa base, fut soi- 
gneusement recueilli sur des voiles de lin. Ces voiles, 
sanctifiés par lui, ne devaient plus servir à un usage 
profane. 

Chez les Teutons du .Rhin, on tirait de la plante 
une espèce de glu, réputée infaillible comme contre- 
poison, infaillible pour combattre la stérilité chez 
les femmes, infaillible pour chasser les maladies et 
conjurer les maléfices, et aussi pour prendre les pe- 
tits oiseaux. 

Dans les Ganles, après dessiccation, on le mettait 
en poudre pour en remplir de jolis sachets, qu'on 
se distribuait, comme étrennes, au premier jour de 

l'an. De là, ce cri 
resté longtemps po- 
pulaire dans nos 
provinces : « Au 
gui l'an neuf ! 
(Aguilanneuf!) » 
La science mo- 
derne n'a pu dé- 
couvrir dans le 
gui qu'un purgatif; 
ainsi , c'était un 
purgatif, et un purgatif violent, que nos pères 
échangeaient autrefois entre eux en guise de bon- 
bons d' étrennes. 
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L'intronisation de cette plante parasite dans le 
sanctuaire ne laissa pas que d'être un bienfait 
pour tous. Le gui du chêne sacré devenant une 
valeur commerciale, les contrefacteurs (il y en avait 
déjà sous les druides) prirent soin de le recueillir 
sur les autres chênes, même sur les autres arbres 
où il se produisait, pommiers, poiriers, ormes, 
noyers, frênes, tilleuls ou mélèzes. Bientôt, dans 
les vergers aussi bien que dans les bois , on eut 
à s'applaudir de la supercherie, sur laquelle les 
druides fermèrent les yeux. Mais ils profitèrent de 
la leçon. 

Une foule de reptiles dangereux s'étaient multi- 
pliés dans les cantons du Rhin, où nécessairement 




ils devaient être une cause d'accidents continuels 
pour des gens qui vivaient au grand air, et logeaient 
presque tous à la belle étoile. À l'époque de leur 
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engourdissement, ces reptiles, s' entrelaçant les uns 
aux autres, collés ensemble par un suintement vis- 
queux, composaient une espèce de pelote, nommée 
œufs, ou plutôt nœuds de serpents chez les Celtes, 
et que les Romains appelèrent anguinum. 

Comme le gui, Y anguinum entra dans la phar- 
macopée des druides; il figura même dans leurs 
cérémonies religieuses, et fut bientôt assez rare pour 
devenir un objet précieux que les riches seuls se 
procuraient à prix d'or. S'ils s'étaient d'abord laissé 
entraîner à des usages superstitieux, réprouvés par 
leur conscience, ensuite les druides avaient su tirer 
parti de ces mêmes superstitions pour le bien gé- 
néral. 

Par malheur, les nœuds de serpents, le chêne et 
son parasite ne pouvaient suffire longtemps aux par- 
tisans des innovations. 

La voie des concessions, quelque étroite qu'en soit 
l'entrée, doit toujours aller en s' allongeant et en 
s' élargissant. 

L'ancien parti du culte des arbres (il était nom- 
breux encore, actif surtout, comme tous les anciens 
partis) se plaignit qu'on eût supprimé les compa- 
gnons, les oracles de la famille, en faveur d'un 
chêne, si ce chêne unique, privilégié, ne jouissait 
même pas de la faculté de les mettre en commu- 
nication avec Ésus, le dieu du ciel. 

Ces exigences ne manquaient pas de logique; il 
y fallut satisfaire. 

Les druides se partagèrent en trois classes : 
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Les druides proprement dits (Eubages, dans la. 
Gaule), à la fois philosophes et savants, magiciens 
même au besoin, car alors la magie n'était que la 
forme extérieure de la science; ils étaient chargés 
d'entretenir les principes de la morale et d'étudier 
les secrets de la nature : les devins, qui, au moindre 
souffle du vent, savaient interpréter le langage du 
chêne sacré par le murmure du feuillage, le frois- 
sement des branches, un craquement dans l'arbre, 
le retard ou la précocité de sa végétation. Enfin, les 
bardes, poètes rivés à l'autel. 

Tandis que les bardes chantaient autour du chêne, 
les devins lui faisaient rendre des oracles. Ces oracles 
se multiplièrent non-seulement en Europe, mais 
jusque dans l'Asie Mineure, où une colonie celte, 
au dire d'Hérodote, institua celui de Dodone, par 
droit de conquête; la Grèce naissante rendit hom- 
mage à Un chêne, que Strabon assure avoir été un 
hêtre; on ne peut disputer des arbres ni des cou- 
leurs; mais Homère l'a déclaré chêne, et, pour 
nous, chêne il restera. 

Ce nouveau mouvement, imprimé au culte puri- 
tain des druides, ne devait pas s'arrêter là. 

Une fois habitués à correspondre avec Teut par 
un arbre, les Celtes s'étonnèrent, quand les arbres 
pouvaient parler, de voir les êtres animés rester 
muets, complètement privés de tout don de pré- 
sage. Quelques chefs, se mettant en campagne et 
péniblement affectés dans leur dévotion de ne pou- 
voir emporter le chêne sacré avec eux, s'imagi- 
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nèrent de consulter les tressaillements subits de leur 
cheval, ses hennissements dans un moment de sur- 
prise ou d'effroi, car pour avoir sa valeur augu- 
rale il fallait que le mouvement de l'animal fût 
involontaire et spontané. Cette croyance s'établis- 
sant peu à peu, tout homme, se préparant à voyager 
ou à guerroyer, enfourchait son augure, bien con- 
vaincu que, en cas de besoin, il pouvait le consulter 
le long de sa route, en soumettant, bien entendu, 
les pronostics aux savantes interprétations du devin. 




Le collège des druides ne tarda pas à s'alarmer 
de ces oracles voyageurs, nécessairement sujets à 
se contredire entre eux. 

Comme il avait autrefois institué un seul arbre 
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officiel, il ne reconnut qu'à certains chevaux, élevés 
sous ses yeux dans les enceintes sacrées, le don spé- 
cial de fournir des présages authentiques. 

Ces chevaux, à la robe blanche et immaculée, 
nourris aux frais du trésor public, n'étaient soumis 
à aucun travail, à aucune des entraves de la selle 
et du licou. Fiers et indomptés, la crinière au vent, 
ils erraient en toute liberté à travers les hautes fu- 
taies. Grâce à leurs mouvements plus libres, par 
conséquent plus sûrs au point de vue de la pronos- 
tication, ces chevaux-prophètes, qui faisaient presque 
partie du clergé druidique, jouirent longtemps dans 
tous les pays celtes d'une autorité incontestable, 
qui, un beau jour cependant, se trouva con- 
testée. 

D'autres êtres animés leur firent concurrence, et 
ces adversaires des chevaux, le dirai-je? ce furent 
les femmes. Les femmes se trouvèrent douées tout 
à coup, au plus haut degré, du don de seconde vue, 
d'inspiration, d'intuition, de divination. 

Forcés par le sentiment public de se prononcer, 
les druides admirent chez elles (c'est Tacite qui 
nous l'apprend) quelque chose de plus instinctif, 
de plus divin que chez les hommes, et même que 
chez les chevaux. Leur organisation facilement im- 
pressionnable les prédisposant au don de prophétie : 
« c'est qu'en effet les femmes agissent plus volon- 
tiers par un instinct naturel et irréfléchi que par 
prudence et par raison. » 

Cette dernière et malséante explication n'est pas 
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de Tacite, ni de moi, grand Dieu! Elle appartient 
en propre à M. Simon Pelloutier, déjà nommé. Que 
chacun réponde de ses œuvres. 

Les druides firent pour les femmes ce qu'ils 
avaient fait pour les chevaux, ce qu'ils avaient fait 
pour le gui et pour les arbres. Ils ne reconnurent 
pour vraies prophétesses que celles qui déjà subis- 
saient le plus près d'eux possible les influences du 
chêne sacré : c'est-à-dire leurs épouses et leurs 
filles. 

Le système de la centralisation des pouvoirs ne 
date pas d'hier. 

Il y eut alors des druidesses comme il y avait des 
druides. Les druides tenaient école 
de jeunes gens ; là le maître di- 
sait à ses disciples le mouvement 
des astres, la forme et l'étendue 
de la terre, les diverses produc- 
tions de la nature, l'histoire des 
ancêtres, reproduite, sous forme 
de poëmes, par les bardes; ils 
leur apprenaient tout, excepté à 
lire et à écrire. La mémoire y 
suffisait. De leur côté, les drui- 
desses ouvrirent des écoles de 
jeunes filles ; elles enseignèrent 
à celles-ci le chant, la couture, 
les pratiques du culte, la connais- 
sance des simples, et même la poésie; leur faisant 
apprendre par cœur des vers spécialement composés 
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pour elles. Ces vers, d'un lyrisme douteux, nous 
devons le penser, les initiaient à l'art de faire le 
pain, de préparer la bière, et autres petits détails 
de cuisine et de ménage. 

Les druidesses exerçaient aussi la médecine. Cette 
triple prérogative de femmes-docteurs, d'institu- 
trices, de prophétesses, finit par les rehausser à tel 
point dans l'esprit de la nation que les prêtres de 
Teut, forcés d'abandonner leurs sanctuaires, ne crai- 
gnaient point de leur en confier la garde. Dans de 
certaines cérémonies, elles présidaient même de 
droit. 

Qu'une d'elles se signalât par la fréquence, la 
lucidité, la sûreté de ses inspirations, comme dans 
leur temps les célèbres Aurinia, Velléda, Ganna, que 
les empereurs romains ne dédaignaient pas de faire 
consulter par ambassadeurs, alors le collège orgueil- 
leux des druides, courbant le front, l'installait à sa 
tête. Durant cette dictature féminine, arbitre des 
destinées de la nation, elle décidait de la paix ou 
de la guerre, pressait ou retenait le mouvement des 
armées. 

César raconte qu'ayant demandé à des prisonniers 
germains pourquoi Arioviste, leur chef, n'avait pas 
encore osé lui présenter la bataille, il lui fut ré- 
pondu que les druidesses, après avoir examiné les 
remous et les tourbillons du Rhin, avaient déclaré 
qu'il ne devait point engager l'action avant l'époque 
de la nouvelle lune. 

Comme on le pense bien, l'interrogateur profita 
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de l'avis, et la nouvelle lune ne s'était levée que 
pourvoir les Germains en déroute complète. 




Mais le Rhin n'a pas encore rendu d'oracles , et 
le temps n'est pas venu où Ganna, Velléda, Aurinia 
daigneront accorder audience aux ambassadeurs de 
Rome. 

Nous avons voulu seulement tracer en quelques 
lignes le développement futur de cette nouvelle insti- 
tution des druidesses, dont nous ne parlerons guère 
plus qu'à son déclin. 

Déjà, cependant, leur pouvoir et leur crédit 
naissants croissaient de jour en jour. Les Teutons 
étaient - ils enfin satisfaits?... Non. Malgré l'ha- 
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bileté de leurs devins et de leurs druidesses, ils 
trouvèrent que le chêne sacré par les frémissements 
de son feuillage, les chevaux par leurs tressaille- 
ments, leurs bonds désordonnés, leurs hennissements 
plus ou moins prolongés et stridents, n'offraient ni 
des signes révélateurs assez sûrs ni un spectacle 
assez émouvant. Il leur parut bon, il leur parut 
convenable de consulter les animaux, non plus dans 
leurs manifestations extérieures, mais jusque dans 
leurs entrailles palpitantes, ce qui ne pouvait man- 
quer de donner aux cérémonies religieuses un aspect 
plus sérieux, certain ragoût de meurtre, capable du 
moins d'éveiller l'attention d'un peuple guerrier. 

Les druides cédèrent encore, mais presque décou- 
ragés. Qu'était-elle devenue cette grande religion 
philosophique, se contentant de la prière et de la 
méditation, et qu'ils avaient cru, un peu à la légère il 
est vrai, pouvoir acclimater au milieu de ces barbares? 

Au pied du chêne, jusque-là pur de sang, ils con- 
sentirent à immoler les animaux nuisibles d'abord, 
des loups , des lynx, des ours ; vinrent ensuite les 
animaux utiles, nourriciers de l'homme, les brebis, 
les génisses , puis, enfin, jusqu'à son compagnon de 
guerre, le cheval. 

Les chevaux immaculés, entourés jusqu'alors d'une 
si haute considération superstitieuse, ne furent même 
pas épargnés. 

Et à chacun des degrés de cette échelle sanglante, 
toujours résistant, toujours débordés, les druides 
laissaient échapper une dernière concession, espé- 
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rant par là retenir encore quelque temps un pou- 
voir qu'ils sentaient près de défaillir entre leurs mains. 

Exaltés par le succès, les progressistes en vinrent 
à demander pourquoi la plus digne offrande à faire 
à Dieu ne serait pas le sang d'un homme ? L'homme, 
parmi les êtres créés, n'était-il pas le plus noble, le 
plus parfait? Peut-être, poussant l'argument plus 
loin encore, espéraient-ils prouver que parmi les 
hommes, les plus agréables à Dieu, les plus dignes 
d'être choisis, c'étaient les druides eux-mêmes. Mais 
il ne faut pas demander trop à la fois. Cette su- 
prême conséquence d'un même principe, ils la 
tenaient en réserve, n'exigeant pour l'heure qu'une 
victime vulgaire, la première venue, pourvu que 
ce fût un homme. 

Certes, devant cette requête abominable, devant 
cet assassinat proposé au nom du ciel, les héritiers, 
les descendants de ces sages pontifes qui avaient dé- 
truit les premières et inonensives superstitions des 
anciens Celtes, se voilant la. face, reculant d'hor- 
reur, retrouvant leur vieille énergie, allaient faire 
parler à la fois le ciel et les enfers, le chêne sacré, 
les devins, les druidesses, les chevaux immaculés, 
en appeler à la nation tout entière, et lancer l'ana- 
thème sur la tête des infâmes pétitionnaires : il n'en 
fut rien. Au contraire, ils se hâtèrent de légitimer 
par leur saint acquiescement cette immolation sau- 
vage. On aurait pu les soupçonner même d'en avoir, 
en dessous main, inspiré l'horrible pensée. 

prêtres hypocrites, philosophes menteurs, tigres 
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déguisés en pasteurs de peuples!... Calmons ces 
emportements. En agissant ainsi , peut-être obéis- 
saient-ils moins à un instinct de cruauté qu'à une 
haute pensée de politique, et même de philanthropie , 
oui, de philanthropie : expliquons-nous. 

Chez les Celtes alors la vie de l'homme était comp- 
tée pour peu de chose; on la prodiguait dans les 
batailles, on la prodiguait dans les duels. Les Gau- 
lois, à l'époque de leurs grandes assemblées na- 
tionales, pour forcer les électeurs à l'exactitude, 
avaient pour coutume de mettre à mort le dernier 
arrivé ; celui-là payait pour tous les retardataires. 
Je ne proposerais pas de rétablir un pareil usage 
aujourd'hui; mais enfin, c'était un moyen, moyen 
infaillible, économique, et qui, sans frais, remplaçait 
avantageusement les jetons de présence. 

De leur côté, les Teutons, non dans leurs assem- 
blées électorales, mais à la guerre, vainqueurs im- 
pitoyables, se faisaient un jeu de massacrer tous 
leurs prisonniers. 

Ces massacres cessèrent dès que les druides se 
furent fait un monopole des sacrifices humains. 

Devenu sanguinaire, le bon Ésus réclamait les 
captifs, comme victimes expiatoires réservées à son 
autel; malheur à qui aurait osé frapper à son détri- 
ment ! Celui-là, les enceintes sacrées se fermaient 
devant lui ; déclaré impie, sacrilège, il cessait d'être 
compté au nombre des citoyens, et risquait même 
de remplacer le mort qui, par sa faute, manquait 
à l'holocauste. 
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Les choses ainsi réglées, quand les prisonniers 
lui avaient été livrés sains et saufs, le grand prêtre 
choisissait ceux qui devaient être égorgés, se con- 
tentant parfois d'un seul. C'était le plus souvent 
un des chefs ennemis ; on l'immolait avec son che- 
val de guerre, pour rehausser la pompe cérémo- 
niale , et aussi pour que la quantité du sang versé 
fit passer sur le petit nombre des victimes. 

Après avoir scrupuleusement interrogé les flancs 
entr' ouverts du cheval et du cavalier , le sacrifi- 
cateur, la barbe et les vêtements souillés de sang, 
levant vers le ciel une main rOugie à la même 
source, terrible, suant le meurtre, respirant le car- 
nage, déclarait son dieu satisfait : son dieu en avait 
assez ; et l'on réservait le reste des captifs pour un 
autre jour, qui ne devait pas venir. 

Un nouvel emploi venait donc d'être créé, celui 
de sacrificateur. Dans la Germanie, comme dans la 
Gaule, des deux côtés du Rhin, les druides se le 
réservèrent; dans d'autres pays de la Celtique, 
chez les Scandinaves, chez les Scythes, ce triste 
emploi, des femmes mêmes l'exercèrent; l'Iphigénie 
en Tauride est là pour l'attester. 

Quoi qu'il en soit de cette sanglante innovation, 
elle profita aux prisonniers; mais ceux qui en tirè- 
rent encore le meilleur bénéfice, ce furent les druides. 
Leur pouvoir , fortement ébranlé , secousse par se- 
cousse, se raffermit tout à coup. L'opposition n'avait 
tenu compte ni de leurs remontrances ni de leurs 
prières, elle s'arrêta devant leur couteau. 
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De ce moment date la seconde époque des druides. 

Le couteau druidique joua un long rôle, dans 
lequel il ne me convient pas de le suivre. César 
avait conquis et pacifié les Gaules; les successeurs 
d'Auguste lançaient leurs décrets impériaux contre 
tous les druides, sacrificateurs d'hommes , que ce 
même couteau continuait de se lever sur la Ger- 
manie. 




III 




III 



Visite a la terre des aïeux. — Les deux rives du Rhin. — 
Pierres druidiques. — La noce et l'enterrement. — Culte noc- 
turne. — Un vitrier demi-dieu. — Le duel de société. — Une 
compatriote d'Aspasie. — Boudoir d'une dame celte. — Récit du 
barde. — Teutons et Titans. — Tremblement de terre. 



Quiconque a déjà voyagé avec moi doit le savoir, 
je suis sujet à m' égarer en route, ou du moins à 
prendre le chemin des écoliers. Il me plaît aujour- 
d'hui de détourner mes yeux et mes pas de cette 
enceinte sacrée des druides, transformée en abattoir, 
et où la main qui bénit est aussi la main qui égorge. 
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J'ai besoin de respirer un air moins chargé des 
parfums ou plutôt des fétidités du sacrifice. Là-haut, 
sur cette colline, dont un soleil couchant éclaire les 
cimes blondes, je respirerai plus à l'aise. 

M'y voici. 

Devant moi, le Rhin étale ses deux rives, que ne 
relie encore aucun pont, pas même un bac, es- 
sayant de les rapprocher l'une de l'autre. 
' Des deux côtés, sous d'épais massifs d'osiers et 
de roseaux gigantesques, dans ses criques va- 
seuses, le Rhin abrite une multitude de petites bar- 
ques sournoises, barques de pêcheurs inoffensifs 
dans le jour, mais qui, réunies le soir, s'emplissent 
de pillards et de corsaires allant à la proie sur la 
rive opposée et s'aventurant même au besoin 
jusqu'à la mer du Nord. Pour le moment, rien 
ne bouge; les pêcheurs sont rentrés, les corsaires 
ne sont pas encore sortis. Je porte mes regards plus 
loin. 

Sur la rive gauche campent les Celtes gaulois, aux 
yeux bleus, à la peau blanche, à la chevelure dorée 
et ondoyante. Presque nus, ils semblent avoir pour 
principal vêtement ce haut bouclier, presque de la 
longueur de leur corps , à l'ombre duquel ils mar- 
chent, à l'ombre duquel ils dorment, et qui les ga- 
rantit tout aussi bien des traits du soleil que de ceux 
de l'ennemi. Tout à coup, je les entends, la bouche 
collée contre un des bords de ce même bouclier, 
pousser des cris aigus, répétés au loin, de distance 
en distance, le long du fleuve. A ces cris, qui leur 
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servent de télégraphie sans doute, répond le bruit 
strident des trompettes. 

Quels sont ces autres soldats aux cheveux noirs, 
au teint de bronze? Symétriquement alignés, ils 
s'avancent couverts de cuirasses brillantes et portant 
des bannières surmontées d'un aigle d'or aux ailes 
demi-éployées. Après dix ans de combats, César est 
donc parvenu à se rendre maître des Gaules jus- 
qu'à la frontière du Rhin? Je n'en saurais douter; 
à leur vue, les Gaulois abaissent le fer de leur 
lance en signe de bon accord, et laissent passer. 



Une fois près du rivage, la petite phalange ro- 
maine s'arrête; sous sa protection, quelques hommes, 
vêtus d'une simple tunique, sans autres armes que 
des tablettes, un style et des cordeaux pour mesurer 
le terrain, se mettent en devoir de dresser un plan, 
le plan d'une ville ou d'un fort.... 

Sentinelles de la Germanie, prenez garde à vous ! 
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Du haut de ma colline , embrassant un étroit ho- 
rizon sur la rive droite , je vois divers groupes 
d'hommes disséminés dans les bois ou dans la plaine, 




travailler sous la surveillance d'un druide; celui-ci 
je le reconnais à sa longue robe et à la branche 
feuillue qu'il tient à la main: les uns fouillent la 
terre pour déraciner les arbres qui la stérilisent en 
l'obscurcissant; les autres la sillonnent du soc de la 
charrue. Ces travailleurs, dans leurs mouvements, 
semblent tous atteints d'une même gêne, dont, de 
si loin, je ne puis apprécier la cause. 

Pour y réfléchir plus à Taise je cherche où m' as- 
seoir. A mi-côte j'entrevois un petit banc de pierre. 
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A mesure que je l'approche, l'objet grandit et s'élève 
bientôt de telle sorte qu'il me faudrait une échelle 
pour prendre possession de mon siège. 




Ce siège prétendu, c'est un monument, un mo- 
nument druidique composé de deux roches verticales, 
reliées à leur sommet par une roche horizontale. 

En France, en Angleterre, er Allemagne, il existe 
encore de ces pierres levées, dolmens ou menhyrs; 
les pierres levées étonnaient déjà Alexandre de Ma- 
cédoine dans sa traversée de la Scythie. En Breta- 
gne, à Carnac, quelques-unes, d'une seule pièce, 
se dressent solitaires au bord de la route, comme 
pour raconter au voyageur l'histoire du passé, ou 
s'alignent devant lui, innombrables, dessinant sur 
le sol des cercles peut-être emblématiques. Mais le 
voyageur ne comprend plus leur langage. Était-ce 
l'autel, était-ce le dieu, ou simplement la borne 
posée sur une tombe? Dans le premier cas, Carnac 
serait un Olympe; dans le second, un cimetière. 

Je tournais autour de la triple pierre pour mieux 
en prendre connaissance, quand j'aperçus près de 
moi un troupeau de brebis, puis un berger. 
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Le berger, couvert d'une saie en lambeaux, 
avait les pieds enveloppés de bandelettes de cuir ; 
sur son front une blessure , qui 
n'avait pas eu le temps de se 
cicatriser , mi - béante encore , 
ajoutait à son air farouche. Son 
regard flamboyait en se portant 
tour à tour et sur la pierre drui- 
dique et sur un autre objet, jus- 
qu'alors échappé à ma vue. 
C'était la garde d'une épée im- 
plantée en terre. 

Cette poignée d'épée, cette 
roche superposée sur son double 
appui , était-ce là de nouvelles 
concessions des druides? 

D'après leurs idées spiritua- 
listes, Dieu ne pouvant se revêtir 
d'une forme visible semblable à la nôtre, ils l'avaient 
figuré tant bien que mal par un symbole. Ainsi les 
sacrifices humains ne leur suffisaient déjà plus pour 
maintenir leur doctrine ! 

Tandis que j'examinais avec une curiosité crois- 
sante cet étrange gardeur de moutons, une jeune 
fille, grande et belle, les épaules et les pieds nus, dans 
cette même partie de la colline, gardait aussi son 
troupeau, tout en s' occupant à recueillir des plantes 
médicinales. Près de s'éloigner, elle offrit au berger 
de panser sa plaie ; il refusa d'un air hautain : en se 
retirant, souriante, elle lui jeta une fleur au visage. 
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Cette fleur, il ne la ramassa pas; cette jolie fille, 
il ne salua son départ que d'un regard de dédain. 

Ah ! plus de doute , ce 
malheureux , comme les 
abatteurs d'arbres, comme 
les laboureurs de la plaine, 
est au nombre des prison- 
niers de guerre sauvés par 
les druides et utilisés par 
eux. Ses cheveux rasés, sa 
blessure saignante, le car- 
can qu'il porte à son cou 
en témoignent assez claire- 



ment. S'il n'a pas répondu 
à l'avance, à la fois em- 
preinte de pitié et de co- 
quetterie de la ramasseuse 
d'herbes, c'est que celle-ci 

n'a éveillé en lui qu'un souvenir douloureux : sa 
fiancée absente ou sa femme qu'il ne reverra plus ! 
Si son regard s'est tourné terrible et fulgurant 
vers la pierre druidique et vers la tête d'épée , ne 
serait-ce pas que l'une et l'autre marquent des 
lieux de sacrifice? Là il se croit destiné à mourir 
peut-être?... Qui sait? peut-être aussi le guerrier 
de sa tribu, déjà immolé, était-il son meilleur ami, 
son frère?... 

Mais je me suis réfugié ici pour échapper à des 
idées pénibles de sang et de meurtres; cherchons 
ailleurs nos distractions. 
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Plus bas, aux derniers replis du coteau, se mon- 
trent quelques cabanes ou plutôt quelques toitures 
aplaties, écrasées, à peine exhaussées de terre. Sont- 
ce là des maisons, des étables ou des caves? 

Sur la rive gauche , Gaulois et Romains ont dis- 
paru derrière une brume du fleuve. Sur la rive 
droite , laboureurs ou bûcherons , les captifs , ap- 
puyés sur leur cognée ou sur leur charrue, sem- 
blent demander au soleil si la journée n'est pas 
bientôt finie. 

Le vent fraîchit ; le pâtre rassemble son troupeau 




et, toujours sombre, gagne le sentier de la colline 
qui s'abaisse vers le village. 
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Je le suis, sans savoir quelle force inconnue m'en- 
traîne de ce côté. 

Quelque druide magicien me tient-il si bien 
sous le charme que, sans oublier qui je suis, d'où 
je viens, ni quel siècle m'a vu naître, j'assiste 
ainsi, invisible pour tous, à ces scènes étranges, 
depuis longtemps effacées, et que, parmi les vi- 
vants, il n'aura été donné qu'à moi, à moi seul, 
de contempler de près? Essayons de mettre à profit 
cette bonne fortune si rare, même par le temps qui 
court. 

Ce village rez terre où me voici parvenu est 
occupé par une colonie de Francs-Saliens, déjà éche- 
lonnés le long du Rhin. L'œil fixé sur la rive gau- 
loise, ils se préoccupent pour le moment bien plus 
de l'invasion des Romains en Germanie que de leur 
propre invasion dans les Gaules. 

Un vif sentiment d'intérêt vient tout à coup de 
naître en moi. Qui d'entre nous, Français du dix- 
neuvième siècle, peut dire que le sang de ses veines 
n'a pas circulé jadis dans celles de ces terribles 
hommes du Nord, Francs ou Gaulois ? Nous sommes 
tous originaires de la rive gauche ou de la rive 
droite, même des deux rives, qui se sont rapprochées 
enfin, par la guerre d'abord, par la fraternité en- 
suite, comme certains écoliers tapageurs ne se sentent 
pris d'affection l'un pour l'autre qu'après de bonnes 
gourmades données ou reçues. 

C'est donc d'une visite à nos grands ancêtres pa- 
ternels ( car les Francs nous ont laissé leur nom ) 
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qu'il s'agit aujourd'hui pour moi. On pourrait s'é- 
mouvoir à moins. 

Les cahutes du village que je parcours (si tant 
est que ce soit un village), séparées entre elles par 
des pacages, par des cultures, débordent au loin 
dans la plaine, comme isolées les unes des autres. 
Là viendront peut-être un jour s'asseoir ou Cologne 
ou Mayence, sans occuper plus d'espace, même avec 
leurs faubourgs. 

Des vergers, enclos d'ajoncs et tout peuplés de. 
pommiers en fleurs ; des bois de sapins, sombres et 
noirs; des mares, dont les eaux verdâtres sont con- 
tenues à grand'peine par un léger épaulement de 
terre , bordent la route , obstruée çà et là par une 
roche vive qui court à fleur de sol, ou par des arbres 
abattus et à peine ébranchés. Dans les p4tis, on 
entend le reniflement des buffles, encore essoufflés 
de leur travail de la charrue ; le hennissement des 
chevaux se répète d'un bout à l'autre du pays et 
va en décroissant à mesure que le soleil se rapproche 
de l'horizon ; de maigres génisses , aux longues 
cornes en spirale, passent de temps à autre leur tête 
au-dessus de la clôture des vergers pour tondre d'un 
dernier coup de dent les pousses tendres des ajoncs, 
et de petits bœufs de race inférieure, regagnant leur 
gîte en même temps que les moutons, se contentent 
comme eux de brouter l'herbe du chemin , tandis 
que des bandes de porcs se roulent dans les fanges 
des bas côtés. 

Le paysage tient à la fois de la Bretagne et de la 
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Normandie; mais à ce paysage les chaumières man- 
quent. Pour rencontrer une habitation humaine il 




faut s'exhausser au-dessus des enclos de haies et 
abaisser ses yeux vers la terre. 

A l' entre-croisement d'une route, les claquements 
d'un fouet se font entendre : porcs, moutons et petits 
bœufs sont chassés pour livrer passage à une sorte 
de procession d'hommes et de femmes, tous graves, 
silencieux, recueillis, presque consternés. 

C'est une noce. 

Deux jeunes époux viennent de faire bénir leur 
mariage devant le chêne sacré. Vêtue de noir, une 
couronne de feuillage sombre sur la tête, la mariée 
marche au milieu des siens, courbée en deux comme 
sous le poids de pensées accablantes. Une matrone, 
placée à sa gauche, lui met sous les yeux une nappe 
blanche ; c'est un linceul; le linceul dans lequel elle 
sera ensevelie un jour. A sa droite, un druide en- 
tonne un chant, au rhythme solennel, où sont lon- 
guement énumérés tous les tourments, toutes les 
angoisses qui l'attendent dans son ménage : 
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« Sur toi, jeune épouse, sur toi seule retombe dès 
ce jour le fardeau de la communauté ; 

« Tu veilleras au fourneau , à la provision de 
vivres et de bois, à la préparation de la lampe et 
des torches de résine; 

« Tu laveras le linge à la fontaine et confection- 
neras les vêtements; 

« Tu prendras soin de la vache, même du cheval, 
si ton maître l'exige ; 

« Toujours pleine de respect, tu le serviras, de- 
bout, à l'heure de ses repas ; 

a S'il lui plaît de prendre d'autres épouses, tu 
accueilleras tes nouvelles compagnes avec aménité ; 

« Si besoin est, 
tu prêteras même 
ton sein à leurs 
enfants , toujours 
par soumission à 
la volonté du karl 
(du maître) ; 

« S'il s'emporte 
contre toi, s'il te 
frappe, tu adres- 
seras tes prières à 
Ésus, le dieu unique , sans accuser ton mari toute- 
fois, les torts ne pouvant être de son côté ; 

« S'il témoigne du désir de t' emmener à la 
guerre , tu l'y suivras , pour porter ses bagages , 
entretenir ses armes en bon état et veiller sur lui 
en cas de blessures ou de maladie ; 
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« Le bonheur est dans l' accomplissement du 
devoir ; sois heureuse, ma fille. » 




^•t* 



A l'audition de ce menaçant épithalame , assez 
semblable à celui que les ménétriers bretons du 
Croisic et du bourg de Batz adressent encore au- 
jourd'hui aux nouvelles mariées, à la vue de ce 
linceul , de ces vêtements de deuil et de tout ce 
funèbre cortège nuptial, je me sentais profon- 
dément attristé, lorsque des rumeurs de bon pré- 
sage, des cris, des acclamations de joie se firent 
entendre. 

Un autre cortège coupait en sens inverse le car- 
refour. Dans celui-ci toutes les figures souriaient 
et s'épanouissaient — 

C'était un enterrement. 

Il en était ainsi chez nos pères; ils se réjouis- 
saient devant la mort, qui affranchit l'homme 
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de tous ses maux; ils n'avaient que des pleurs à 
lui donner quand il poursuivait son temps d'é- 
preuves. 

Cependant, au cré- 
puscule du soir la 
nuit a succédé. De 
petites lumières, sem- 
blables à des feux 
follets, errent à tra- 
vers les bois et les 
campagnes , en pre- 
nant des routes di- 
verses. Ce sont les 
dévots qui, un flam- 
beau ou une lanterne 
à la main , se rendent 
aux lieux consacrés 
par le culte public, 
ou par leurs croyances particulières. 

Les uns, et c'est le plus grand nombre, se diri- 
gent vers la forêt de chênes , où se tiennent les 
druides; les autres, masquant de leur mieux la 
lumière de leur lanterne, vont, deci delà, vers les 
taillis de sapins et de hêtres , ou vers le fleuve , ou 
vers la colline , naguère blonde , maintenant d'un 
brun foncé. Qu'y vont-ils faire? Adresser leurs 
hommages au Rhin, aux sources, à tous les cours 
d'eau , aux arbres , aux pierres druidiques ou aux 
têtes d'épée. Quelle religion a pu échapper au 
schisme ! 
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Schismatiques ou non , les Celtes , germains ou 
gaulois , ont toujours professé une religion essen- 




tiellement nocturne ; ils divisent l'année en mois 
lunaires, et ces mois, non par le nombre des jours 
mais par celui des nuits. Et ils ont été véhémen- 
tement soupçonnés d'adorer le soleil! Et j'ai failli 
partager cette erreur ! Comme il est bon de tout voir 



par soi-même 



Plus curieux, pour le moment, d'observations 
de mœurs que de mythologie, je poursuis mes 
premières investigations; n'est-il pas nécessaire, 
d'ailleurs, de connaître la vie des gens pour être à 
même d'apprécier justement les objets de leur culte? 
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En même temps que ces diverses lumières, sem- 
blables à des étoiles niantes, sillonnent la surface 
du pays, certaines lueurs, s'immobilisant, paraissent 
fixées au sol. Ce sont les lucarnes éclairées des ha- 
bitations. Ces habitations, je les ai déjà -qualifiées 
d'étables ou de caves; à l'exception de quelques- 
unes, je maintiens le mot. 

Creusées dans la terre, humides, obscures, elles 
ont leur faîtage à fleur de sol et revêtu de plaques 
de gazon ou d'un chaume aride rongé de mousse ; un 
couvercle plutôt qu'une toiture. On y descend par 
une sorte de porte a tabatière, engagée à niveau 
dans cette toiture même. Le jour n'y pénètre que 
par cette porte ouverte; par conséquent les ténè- 
bres y régnent pendant toute la saison des pluies 
et des neiges, c'est-à-dire les trois quarts de l'an- 
née; les ténèbres ! ces fléaux de la joie, de la santé, 
de l'imagination, de tout bien-être humain; et quel 
moyen de les conjurer : pas de fenêtres, pas de vi- 
traux! divin Apollon! 

Toi dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute : 

Certes, que de toi, la brillante personnification 
du soleil, de la lumière, on ait fait un dieu de 
premier ordre, je suis loin d'y trouver à redire; 
mais, avec non moins de raison, peut-être, de ce 
bienfaiteur mystérieux qui inventa les fenêtres, les 
vitres, du premier vitrier enfin, il eût été conve- 
nable de faire un demi-dieu; et il est resté un sim- 
ple mortel, et l'on n'a pas même retenu son nom! 



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 



67 



Les hauts emplois ne sont pas mieux distribués dans 
le ciel que sur la terre! 



■"■*« 



W" 




A défaut de la fenêtre, c'est par la lucarne que 
mon œil plonge au milieu d'une de ces masures 
souterraines. L'aspect est loin d'en être aussi mi- 
sérable que je l'avais pensé. J'y vois des murs 
tapissés de nattes, une aire salpêtrée; près de la 
lampe fumeuse qui descend de la poutre du plafond, 
pendent, accrochés, un quartier de cerf, des paniers 
remplis de provisions, des intruments de pêche et 
de chasse, filets et traquenards ; puis, des guirlandes 
d'herbes médicinales, comme à la boutique d'un 
herboriste ; et parmi ces bouquets de plantes, comme 
de droit, le gui tient la place d'honneur. 

Dans un autre de ces sous-sol, le luxe même 
semble s'être introduit. Incrustées de cailloux du 
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Rhin, aux couleurs nuancées, les parois y étalent 
des faisceaux d'armes luisantes : l'angon à crochets, 
la framée, les haches de silex ou de fer, les casse - 
tête à pointes aiguës, s'y marient agréablement à 
des boucliers, à de larges carquois en cuir, à de 
longues flèches, empennées d'un bout, dentelées de 
l'autre. On croirait que pour compléter et pour 
adoucir en même temps l'éclat de ces panoplies 
quelque peu menaçantes, la dame du logis y a 
entremêlé les bijoux de son écrin celtique; il n'en 
est rien. Ces chaînes d'or, ces colliers, où s'enchâs- 
sent l'onyx et les rubis, les guerriers d'un certain 
rang ont pour habitude de les étaler sur leur poi- 
trine dans les combats, aussi bien comme objets de 
parure que comme armes défensives. Au dire d'un 
historien sérieux, très-sérieux, même un peu 
gourmé, c'est à cet usage de nos pères les Francs 
que nous devons aujourd'hui les hausse-cols de nos 
officiers. Qui le croirait? moi, moi-même, j'ai 
porté cet insigne barbare en qualité de lieutenant 
dans la garde nationale de la banlieue de Paris!... 
Quant aux nattes de paille, ici on les foule aux 
pieds; elles servent de tapis, non de tapisserie. 

L'appartement, profond et spacieux, dont, à tra- 
vers la lucarne, je n'aperçois qu'une des pièces 
principales, cloisonné, divisé dans sa longueur et 
dans sa largeur, s'ouvre de différents côtés sur d'au- 
tres chambres, ou d'autres caveaux, comme on vou- 
dra l'entendre. Évidemment, je suis devant le palais 
d'un des chefs du pays. 




Un des chefs du pays. 
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Dans la première habitation visitée par moi, 
j'avais trouvé les gens à table, buvant la cervoise 
dans des cornes de bœufs sauvages, et causant af- 
faires : car chez nos grands ancêtres , comme chez 
nous, on ne traitait bien les affaires qu'à table. On 
avait parlé d'échanges de béliers, d'association pour 
une grande pêche, d'un coup de main à tenter sur 
la rive gauloise, et un peu aussi des élections pro- 
chaines : le régime municipal et même constitution- 
nel, Montesquieu l'affirme, étant déjà connu et pra- 
tiqué en Germanie. 

Dans la seconde habitation, celle aux panoplies, 
on ne parlait ni d'élections ni de pêche, mais on y 
était de même à table; on n'y buvait pas seulement 
la cervoise dans la corne des braves, mais aussi 
l'hydromel et l'hypocras dans des tasses de cuir, ou 
dans des crânes humains, blancs comme ivoire, 
soudés d'argent et naturellement façonnés en cou- 
pes. Dieu merci, cet usage, les Francs ne nous l'ont 
pas laissé. 

Ce soir-là, on y fêtait la bienvenue d'un jeune 
guerrier, déjà connu par ses hauts faits et apparte- 
nant à une peuplade voisine et amie. 

Le repas achevé, et quel repas! (je me garderai 
de le décrire, le récit seul serait capable de donner 
une indigestion), on songea à prolonger l'amusement 
de l'hôte illustre, Comment s'y prendre? Les petites 
demoiselles franques ne cultivaient point encore le 
piano, et le noble jeu de billard attendait son in- 
venteur. On mit en avant des énigmes à deviner. 
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L'exercice ne parut lui en plaire que médiocrement. 
Au jeu des cailloux, sorte de jeu d'osselets, il fut 
pris de somnolence. Les devoirs de l'hospitalité 
exigeaient qu'on redoublât d'efforts pour distraire 
le noble étranger, Chérusque ou Marcoman. On 
lui proposa le mouchoir. Il redressa subitement 
la tête. 

Le jeu du mouchoir, fort goûté alors, était une 
espèce de duel de société. Deux adversaires béné- 
voles, sans autre motif que le désir de s'amuser un 
instant et de complaire à la compagnie, saisissaient 
de leur main gauche l'extrémité d'un mouchoir, et 
de la droite un couteau, couteau de table, cou- 
teau de chasse ou de cuisine, peu importait, pourvu 
que l'instrument fût aigu et bien affilé. Ah! c'est 
que nos bons aïeux ne connaissaient ni les armes 
courtoises ni les fleurets mouchetés ! Imbus de cette 
étrange idée que combattre un contre un, ou mille 
contre mille, est ici-bas le bonheur suprême, ils se 
faisaient volontiers un divertissement de se couper 
la gorge, même avec leur meilleur ami. 

La galerie s'était formée autour des assaillants. 
Après que ceux-ci eurent juré par le cercle de leur 
bouclier, par l'épaule de leur cheval et par la pointe 
de leur couteau que nulle animosité ne les excitait 
l'un contre l'autre, à un signal donné, le jeu com- 
mença. Quelque temps je vis le mouchoir se ten- 
dre, se replier, puis opérer un vif mouvement de 
rotation; déjà de légères entailles entamaient la 
peau des deux lutteurs; le sang coulait le long 
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de leurs bras; mais pour si peu les témoins af- 
friandés ne songeaient guère à interrompre le 
divertissement. 

Tout à coup, j'entendis un joyeux hourra trois 
fois répété; le bienvenu, le bien choyé, l'hôte de 
la maison, venait de tomber à la renverse, le couteau 
de son adversaire en pleine poitrine. Il était mort. 

On n'avait trouvé que ce moyen de lui faire 
passer la soirée agréablement. hospitalité du boû 
vieux temps! 

Ce joli jeu du mouchoir, quelque peu modifié, 
s'est conservé dans certaines contrées du Nord. Le 
mouchoir s'est enroulé sur la lame pour en dimi- 
nuer la longueur. Dans les cabarets de la Hollande 
on dit ce jeu utile à la santé; un coup de couteau 
a la chance de sauver de l'apoplexie; il équivaut à 
une saignée. 

Je m'étais enfui. Pendant une heure, j'errai au 
hasard, jetant un regard ahuri à travers quelques 
lucarnes, au fond desquelles j'entrevoyais des hom- 
mes, des femmes, des bœufs, des chevaux étendus 
pêle-mêle sur une même litière. Encore un souve- 
nir de la Bretagne! 

Au milieu d'un de ces bouges, je crus recon- 
naître la jeune fille de la colline; l'attitude du repos 
donnait à ses membres souples et délicats un charme 
particulier; sous les éclairs crépitants de la lampe, 
elle revêtait l'idéale beauté d'une nymphe endor- 
mie. 

C'était une jeune Ionienne, une compatriote d'As- 
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pasie; capturée enfant, elle avait traversé vingt 
marchés d'esclaves, toujours, en dépit d'un sort 
contraire, se développant dans sa grâce et dans son 
éclat. Sur les bords de Tllyssus, on lui eût dressé 
des autels; sur les bords du Rhin, elle gardait un 
troupeau de cochons. 
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Ce n'était pas la seule de son sexe qui dût m' ap- 
paraître durant cette nuit fantastique. 

Bientôt, les sons d'un fifre aigu, mêlés à des vi- 
brations de harpe, attirent mon attention. Je me 
dirige de ce côté. 

Dans une petite chambre enguirlandée de fleurs, 
une jeune femme procédait à sa toilette. J'aurais dû 
fuir encore par pudeur, par convenance cette 
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fois.... Mais un historien consciencieux doit tout 
braver pour arriver à la connaissance de la vérité 
exacte. N'était-ce donc rien que de pouvoir, de 
visu, révéler au monde moderne ce qu'était le bou- 
doir d'une dame celte? 

Celle-ci, à demi dévêtue, assise sur un escabeau, 
les cheveux flottants, tenait devant elle une plaque 
de métal poli, qui lui servait de miroir. Une vieille, 
sa mère ou sa servante, je ne sais au juste (cepen- 
dant il me semblait que l'une et l'autre, comme ma 
jolie gardeuse de porcs, avaient déjà frappé mon 
regard une première fois; où? j'aurais été bien 




embarrassé de le dire); la vieille donc avait em- 
poigné dans toute leur épaisseur les cheveux de la 
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jeune , qui lui emplissaient les mains; elle les endui- 
sait d'un mélange de suif, de cendres et de chaux, 
et, grâce à cet affreux philocome, les beaux che- 
veux passaient graduellement du blond cendré au 
roux le plus ardent, exigence d'une mode que je 
n'ai point à juger ici, mais simplement à enregis- 
trer. Après les lui avoir lavés, peignés, lissés à plu- 
sieurs reprises, elle lui frotta les épaules et le cou 
de beurre fondu et lui lava le visage et les bras 
avec de l'écume de bière. 

Ces petits soins de propreté achevés, elle plaça 
devant la jeune dame une légère collation , vite 
servie et vite consommée; et tandis qu'elle procé- 
dait ainsi à sa toilette, tandis qu'elle achevait ce 
festin de passereau, dans la salle voisine on prolon- 
geait outre mesure un repas de cyclopes; les voix 
y retentissaient pleines et véhémentes ; tout le monde 
y parlait à la fois, et avec un tel vacarme qu'à peine 
pouvait-on encore percevoir par intervalles le son 
du fifre; car c'était de cette salle, invisible pour 
moi, que les notes criardes de l'instrument étaient 
arrivées jusqu'à mon oreille. 

Prévoyant la fin de l'orgie , la matrone se hâta 
de compléter son œuvre ; ouvrant un coffre de bois, 
elle en tira une paire de jolis brodequins rouges, 
dont elle chaussa la jeune femme; jeta par-dessus 
sa robe blanche une écharpe de pourpre, retenue à 
l'épaule gauche par une longue épine de prunellier; 
elle lui cercla la tête d'une mince bandelette écar- 
late, lui passa des bracelets et des colliers de petites 
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baies, semblables par la forme et la couleur à des 
grains de corail; enfin , comme dernier agrément, 
elle lui maquilla les joues au moyen d'un cosmé- 
tique où la brique, je le suppose, entrait pour une 
bonne part. 

Quand la jeune lionne franque se vit ainsi 
ponceau, pourpre, garance, écarlate, rouge des 
pieds à la tête , elle poussa un cri de triomphe , 
surtout lorsque, suivi de ses convives, son mari 
entra dans sa chambre et parut émerveillé, ébloui 
à la vue de la charmante épouse qu'il venait d'a- 

cketer. 

Acheter une femme, c'était déjà l'expression, 
expression longtemps conservée en Allemagne , Ein 
weib haufen. 11 faut dire qu'alors la fiancée n'ap- 
portait pas de dot ; tout au contraire, c'était l'épou- 
seur qui payait une certaine redevance à la famille 
de la promise. Nous devons beaucoup de nos usages 
à nos pères Celtes; quant à celui-ci, nous n'avons 
pas jugé à propos de le conserver. 

Ce mari qui avait maintenant le sourire dans les 
yeux, sur les lèvres, sans doute aussi dans le cœur, 
je le reconnus aussitôt; c'était le Sire de la noce , 
celui que, deux heures auparavant, j'avais rencontré 
si grave, si solennel, si morose. 

Selon les prescriptions du druide , la nouvelle 
mariée l'a d'abord servi à table, humblement et 
debout comme les autres esclaves de la maison; 
puis, vers le milieu du repas, elle s'est retirée pour 
substituer à sa toilette de jeune fille celle de la 
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jeune femme, de la jeune femme qui a le droit de 
suivre la mode et d'arborer le rouge jusque dans 
ses cheveux. 

Maintenant, le maître, elle le reçoit chez elle ; là 
elle est maîtresse et maîtresse elle doit rester. Il 
en était ainsi parmi les Francs; malgré l'antienne 
du barde, malgré les rigides conditions du ma- 
riage, les femmes finissaient presque toujours par 
devenir souveraines au logis; usage qui, mieux 
que celui de la fille sans dot, a pu traverser le 
Rhin. 

De compte fait, dans mon excursion nocturne au 
pays des aïeux , je venais d'assister, en qualité de 
témoin seulement, il est vrai, à trois repas succes- 
sifs : repas d'affaires, repas hospitalier, repas de 
noces. Insuffisant pour la complète satisfaction de 
mon appétit, cela pouvait aider du moins à le faire 

naître. Je songeais donc à 
battre en retraite pour cher- 
cher un gîte et un souper, 
lorsque le barde-druide, qui 
n'a pas dédaigné de s'asseoir 
à la table nuptiale, comme 
font nos bons curés de 
village, s'avance solennelle- 
ment au milieu de la cham- 
bre, en tirant quelques ac- 
cords d'une sorte de harpe, 
faite d'un arc fortement courbé et comptant trois 
cordes au lieu d'une seule. 
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Il se prépare à charmer la société par le récit 
d'un de ces longs poëmes mystérieux contenant 
les annales de la Celtique. Je suspends mon départ. 

On l'a dit, et l'on a eu raison de le dire, l'his- 
toire de nos ancêtres gaulois ou germains devrait 
être pour nous un curieux sujet d'études; mais 
vainement des hommes courageux ont tenté de rele- 
ver, le vieux chêne, de l'ébrancher, pour y faire 
pénétrer l'air et le jour; les oiseaux qui chantaient 
sous son feuillage n'ont pas laissé trace de leurs 
chants, et à peine si quelques échos des enceintes 
sacrées sont parvenus jusqu'à nous. 

bonheur! ô gloire inattendue, inespérée! Ce 
que n'ont pu tant d'érudits, tant d'historiens armés 
de patience et de résolution, cuirassés de latin, de 
grec et de sanscrit, je le ferai, moi, moi, l'homme 
que vous savez! Grâce au récit du barde, je vais 
pouvoir combler cette lacune si regrettable; le 
premier, le seul dans le monde de l'histoire, je 
porterai le flambeau au milieu de ces impénétrables 
ténèbres ! 

Le barde commença. Attentif, retenant mon 
haleine, je demeurai l'oreille tendue, faisant un 
appel suppliant à ma mémoire, d'ailleurs assez 
vaillante. 

Dans un exorde pompeux, il dit d'abord l'arrivée 
des Celtes sur la terre d'Europe; la venue des 
druides , propagateurs de la religion vraie ; il dit 
comment une nombreuse colonie de Francs Saliens, 
de Gaulois, sous le nom collectif de Pélasges, tous 
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fils de Teut, ou Teutons, avait d'abord été à Dodone 
planter le chêne sacré. Sur ce point , j'étais déjà 
renseigné; il aborde ensuite la fondation d'Athè- 
nes, due aux Tentons aussi bien qu'aux Grecs 
de Cécrops; il raconte comment lorsque ceux-ci, 
corrompus. par les écarts de leur imagination, vou- 
lurent dresser des autels à Saturne , à Jupiter , à 
tous ces faux dieux empruntés à l'Egypte et à la 
Phénicie , au nom de la raison humaine outragée, 
les Teutons se soulevèrent en proclamant le Dieu 
unique et en brisant des simulacres menteurs. 
De là cette terrible lutte, si. célèbre encore, des 
dieux de l'Olympe grec contre les Teutons, ou 
Titans 

Je ne respirais plus. Quoi ! ces géants re- 
doutables, même à Jupiter, ces hommes colosses, 
qui entassaient Os'sa sur Pélion ou Pélion sur 
Ossa, ils étaient Celtes! C'étaient nos ancêtres à 
tous! 

Titans , mes frères , avec quels transports 
j'écoutais les saintes paroles du barde , pour vous les 
répéter et m' enorgueillir avec vous de notre glo- 
rieuse origine ! 

Par une grâce spéciale, je comprenais parfaitement 
les vers germano-celtiques du bon druide. Cepen- 
dant le poëme se déroulait interminable; je Com- 
mençais à me défier de ma mémoire. Les siècles 
succédaient aux siècles, les événements aux évé- 
nements, serrés et nombreux comme les grains dans 
un sac de blé. La tension trop continue de mon 
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esprit commençait à me donner le vertige. Les plus 
illustres entre les héros gaulois ou germains ne pas- 
saient plus devant moi que sous forme d'ombres 
chinoises ; Sigovèse et Bellovèse , les neveux du 
grand roi Ambigat; Brennus, Belgius et Lutharius, 
fils ou gendres de l'autre grand roi Cambaule, se 
mirent bientôt à tourner dans ma tête , en se don- 
nant la main et en exécutant une ronde bretonne 
au bruit d'un instrument breton. Arioviste jouait 
du biniou. Puis, aux sons du biniou, du fifre aigu 
et de la harpe druidique, se mêla un terrible bruit 
de cloches sonnant à grande volée; on eût dit du 
bourdon de Notre-Dame; les airs étaient ébranlés; 
puis , tout à coup la terre elle-même trembla ; un 
éboulement général se fit autour de moi; le druide, 
les gens de la noce, la lucarne, la maison, le ha- 
meau, les arbres, la colline, le Rhin et ses rivages, 
le ciel et les étoiles, tout disparut en même temps, 
et je me réveillai dans mon fauteuil, au milieu de 
mes pauvres livres épars, qui, de mes genoux, ve- 
naient de crouler à mes pieds. 

La cloche du dîner sonnait encore. 
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Invasion des dieux de Rome en Germanie. — Drusus et la 
druidesse. — Ogmius, l'hercule gaulois. — Grande découverte 
philologique au sujet de Teutatès. — Transformations de toutes 
sortes. — Irmensul. — Le Rhin divinisé. — Les dieux fran- 
chissent le fleuve. — Druides de la troisième époque. 



La transformation hardie des Teutons en Titans, 

je ne l'ai pas rêvée, croyez-le bien; j'en ai été 

informé officiellement par un de mes auteurs les 

* 

plus doctes et les plus recommandables. Ces mes- 
sieurs les savants ont quelquefois bien de l'esprit. 
Suivant le même, la taille des Celtes étant fort 
élevée en comparaison de celle des Grecs, avait 
naturellement inspiré à ceux-ci l'idée de les méta- 
morphoser en géants. Dans les environs d'Athènes, 
les .Celtes-Pélasges, pasteurs guerriers, comme tous 
ceux de leur race, faisaient paître d'ordinaire leurs 
troupeaux sur les hautes montagnes ; ces montagnes, 
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on leur en fit troubler le statu quo traditionnel; 
ils les entassèrent les unes sur les autres pour es- 
calader le ciel. Folles imaginations de poètes! di- 
rez- vous ; d'accord ! Mais à la suite de ces premiers 
poètes, Hésiode et Homère sont venus qui ont donné 
au nuage vaporeux toute la solidité du roc ; et sur 
ce roc, une nouvelle religion, une nouvelle civili- 
sation se sont assises. 

Aujourd'hui, l'heure est venue où ces mêmes 
dieux de la Grèce , devenus ceux de Rome , vont 
poursuivre les Titans, ou Teutons, jusqu'au fond de 
la Germanie. 

César, on le sait, après avoir soumis la Gaule, 
avait rapidement traversé le Rhin, plutôt pour faire 
une simple reconnaissance sur la rive opposée que 
pour s'y. établir. Son successeur pénétra plus avant 
dans le pays. Drusus, fils adoptif et lieutenant d'Au- 
guste , atteignait jusqu'aux bords de l'Elbe, pour- 
chassant les Francs, les Teutons, les Bourguignons, 
les Chérusques , les Marcomans , tous ces enfants 
d'une même famille, vaincus, mis en fuite, mais 

sans demander grâce Tout à coup, au moment 

où il s'apprête à franchir le fleuve, de la profon- 
deur des bois sort, non une nouvelle armée de bar- 
bares, hérissée de fer, brandissant l'angon et la 
framée, mais une femme, grande et fière, frémis- 
sante, les cheveux flottants sur ses épaules nues, et 
le front couronné d'un simple rameau de chêne. 

Lui barrant le passage et le doigt étendu, d'une 
voix impérieuse elle ordonne à Drusus de retourner 
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en arrière, et de rentrer dans son camp pour y 
mourir. 

C'était une druidesse, douée au plus haut degré 




du don de prophétie, on doit le croire, car avant 
d'avoir regagné sa tente, le général romain tomhe 
de cheval et meurt. 
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Toutes les druidesses, cependant, ne parvenaient 




pas à faire rétrograder les envahisseurs d'un geste 
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et d'un mot ; tous les généraux romains ne se tuaient • 
pas en tombant de cheval. Après soixante-cinq ans, 
mêlés de revers et de succès, plus de ceux-ci que 
de ceux-là, le génie de Rome l'emporta et devait 
l'emporter ; le monde ne marchait-il pas à sa suite? 
Mais à sa suite aussi marchaient ses dieux, qui, 
malgré leur nombre , ou plutôt à cause de leur 
nombre, trouvaient aux bords du Rhin une résis- 
tance plus vive, plus prolongée encore que ses soldats. 

Rome avait une magnifique mission à remplir. 
Son but glorieux était de reconstituer l'unité des 
grandes familles humaines , de les améliorer par le 
rapprochement, par la fraternité. Pour atteindre à 
ce but, la guerre avait été son instrument prin- 
cipal; la religion, son, moyen subsidiaire, l'arme 
qu'elle tenait cachée , mais dont elle ne se servait 
pas moins pour assurer la durée de ses conquêtes. 

Par malheur la corruption, une corruption ef- 
froyable, se manifestait parmi ses dieux aussi bien 
que parmi ses grands citoyens. Sur l'échelle double 
de la civilisation , on monte échelon par échelon ; 
parvenu au faîte, comme le mouvement est la né- 
cessité, l'élément même du progrès, le moment 
vient où, forcé d'aller, d'aller toujours devant soi, 
il faut descendre, descendre encore, jusqu'à ce 
qu'on soit tombé dans la dégradation sensuelle , 
dans la barbarie savante, raffinée, voluptueuse.... 
le bas de l'échelle. 

Rome avait commencé par dresser des autels à 
toutes les vertus; aujourd'hui, ses dieux ne person- 
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nifiaient que des vices. Le moyen, je vous le de- 
mande, d'en proposer l'adoption, d'en faire la pré- 




sentation en règle à ces hommes grossiers, chez qui 
la prostitution, l'adultère, le vol, étaient à peine 
connus de nom; chez qui une femme réclamant 
l'hospitalité d'un kari, pouvait tranquillement re- 
poser sous son toit, partager même sa couche, sans 
craindre la médisance , s'il avait placé son épée 
entre elle et lui; chez qui l'usage des serrures et 
des coffres-forts n'était pas né et n'avait pu naître. 
Pour mettre en sûreté leurs objets les plus précieux, 
ne leur suffisait-il pas de les suspendre en plein 
champ, aux branches d'un arbre consacré, sinon 
de les déposer sur la plate-forme d'une pierre drui- 
dique, ou dessous, à leur choix? Cela fait, ils pou- 
vaient dormir tranquilles, et pas besoin n'était d'y 
mettre une sentinelle en faction. 

Déjà, du temps de César, les Romains, dans des 
circonstances semblables, usaient, pour sortir d'em- 
barras, d'une supercherie assez ingénieuse vis-à-vis 
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des Gaulois. Ils avaient feint cle retrouver leurs 
dieux, leurs propres dieux, établis dans le pays 
depuis longues années. Ainsi, dans la vieille Gaule 
existait une statue élevée . par les Étrusques à un 
certain Ogmius, ou plutôt Ogma. Le Grec Lucien 
en a fait mention en ces termes : 

« C'est un vieillard décrépit; sa peau est noire ; 
cette figure d'homme ne laisse pas que de porter 
l'équipage d'Hercule, la peau du lion, la massue. 




Je crus d'abord, ajoute Lucien, que les Celtes avaient 
inventé cette figure grotesque pour se moquer des 
dieux de la Grèce; mais ce soi-disant Hercule, 
déjà d'une haute antiquité, traîne après soi une 
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grande multitude d'hommes , qu'il tient tous atta- 
chés par les oreilles avec des chaînes d'or qui lui 
descendent de la bouche. » 

Cet Ogmius était évidemment la personnification 
du druidisme lui-même; Ogma, en langue celtique, 
signifie tout à la fois la science et l'éloquence. Où 
trouver de l'hercule là dedans? Les Romains ne 
s'obstinèrent pas moins à lui en maintenir le nom. 

Ils ne s'en tinrent point là. 

Entendant de tous côtés, au milieu des hommages 
du peuple conquis, résonner le nom de Teutatès, 
dans ledit personnage de Teutatès ils se hâtèrent de 
reconnaître leur dieu Mercure. C'était bien lui! C'é- 




tait Mercure , le fils de Jupiter et de la nymphe 
Maïa! Analogie complète, ressemblance frappante! 1] 
n'y avait point à s'y méprendre un instant ! 
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mes braves Romains, je ne vous en veux plus 
aujourd'hui de l'ennui que vous m'avez causé au 
collège; de ce côté j'ai tout oublié, tout!... Mais 
quelle sotte idée vous est venue de vouloir, bon 
gré mal gré , impatroniser votre Mercure, le dieu 
de l'éloquence , si l'on veut , mais avant tout 
le complaisant des amours de Jupiter , le dieu 
du commerce et des voleurs, dans un pays où le 
commerce, l'amour et les voleurs n'avaient pas 
cours. Se ralliant à l'opinion romaine, certains 
écrivains modernes ont été assez habiles pour prou- 
ver qu'entre ce Mercure exceptionnel et Teutatès 
existaient en effet de grands liens de parenté ; eh 
bien, moi, ici, hautement, je leur donne un démenti! 
De nouveau, la philologie va venir à mon aide pour 
les réfuter. Ce matin, en me rasant, j'ai fait, même 
sans le secours du docteur Rosahl, une découverte 
philologique de la plus haute importance, à laquelle 
le public ne peut manquer de prendre un vif inté- 
rêt, l'Académie des inscriptions et belles-lettres 
aussi, je n'en doute pas. 

Le mot Te ut (mon lecteur ne peut l'ignorer 
maintenant) signifie Dieu; Tat , en celtique alors, 
et aujourd'hui encore en langage breton (je le tiens 
d'une vieille servante bretonne qui m'a élevé ) , a 
pour traduction exacte le mot père; ajoutez la 
terminaison Es, diminutif d'Esus, le Seigneur; 
rassemblez les trois monosyllabes , et vous avez 
Teut-Tal-Es, dieu, père et seigneur. 

Où retrouvez- vous, messieurs les historiens à la 
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manière de Pauurge, qui n'avez fait que sauter les 
uns après les autres, un Mercure quelconque dans 
Tentâtes , la grande divinité des druides? Mais il 
vous a été plus commode de vous en rapporter aux 
dires intéressés des écrivains de Rome. N'eussent- 
ils pas voulu vous tromper , ne pouvaient-ils se 
tromper eux-mêmes? Ignorez-vous que Plutarque, 
le consciencieux Plutarque , après avoir, en Judée , 
assisté à la fête des Tabernacles , écrivait que les 
Juifs adoraient le dieu Bacchus? Soyez sincères, 
vous l'ignoriez, n'est-ce pas?... Eh bien, je l'igno- 
rais de même il y a dix minutes; c'est le docteur 
Rosahl qui vient de me l'apprendre. Le cher doc- 
teur est enchanté de ma découverte du Teut- 
Tat-Es; selon lui, jamais grande question étymolo- 
gique ne fut posée plus nettement et plus nettement 
élucidée. Il m'a conseillé d'écrire à ce sujet une 
notice qu'il se chargeait de communiquer à des 
savants de ses amis, m'engageant toutefois à ne 
pas faire mention, comme autorité, de ma vieille 
servante bretonne ; mais je suis de ceux-là qui 
se font un cas de conscience de toujours citer leurs 
auteurs. 

Maintenant, puisque j'ai nommé Panurge, reve- 
nons à nos moutons, ou, mieux, à nos Teutons. 

En Germanie, durant la conquête romaine, ce 
même système d'interprétation, essayé dans les Gau- 
les, continua. Le chêne sacré devint un Jupiter, 
représenté symboliquement; les pierres druidiques 
figurèrent tantôt Apollon, tantôt Diane, ou des dieux 
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de second ordre, des nymphes, le dieu Terme, tout 
ce qu'on voulut. Mais de ces métamorphoses, faites 
un peu à la hâte, s'ensuivit un singulier qui- 
proquo. 

Les vainqueurs avaient rencontré sur les bords du 
Weser un haut monolithe, simplement taillé à la 
hache parles rudes et naïfs sculpteurs du pays. Il avait 
nom Irmensul. Tout autant que le Teutatès gaulois, à 
de certaines époques, Irmensul attirait autour de lui 
un grand concours de peuples. Connaissant l'esprit 
guerrier des indigènes, les Romains n'hésitèrent pas 
à en faire un dieu Mars. En cette qualité, eux-mêmes 
lui rendirent les plus grands honneurs, lui consa- 
crant leurs armes et lui offrant des sacrifices propi- 
tiatoires. 

Or, qu'était donc cet Irmensul? 

Lorsque, sous le règne d'Auguste, son général 
Varus avait envahi la Germanie à la tête de trois 
légions, Arminius le Chérusque (le Brunswickois, 
comme nous dirions aujourd'hui) l'avait surpris, en- 
veloppé dans les marais de Teutenburg, sur les 
bords du Weser. Tout ce qui était romain ou allié 
des Romains, tout ce qui portait la livrée romaine, 
avait péri parl'épée. Pendant huit jours le Weser, 
dans ses flots ensanglantés, avait roulé trente mille 
cadavres. 

A l'annonce de ce désastre, Auguste crut la Gaule 
perdue , l'Italie menacée , Rome elle-même en 
péril. Fou de douleur, un mois durant, on le vit se 
réveiller la nuit, saisi d'épouvante, et parcourir son 
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palais en criant éperdu : « Varus ! Varus ! rends- 
moi mes légions! » 
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Eh bien, l'Irmensul n'était autre que la colonne 
triomphale élevée à la mémoire d'Arminius le 
Chérusque. Irmen est le même nom qu'Herman ou 
Jrmin (Arminius), et sul signifie colonne. Voilà ce 
que les Romains ignoraient, et ce qu'ils avaient tort 
d'ignorer, sans quoi ils n'auraient pas commis cette 
immense bévue de se prosterner devant le grand ex- 
terminateur des trois légions de Varus. Décidément, 
ils n'entendaient rien au celtique ni au tudesque! 

Ne nous étonnons pas trop cependant de voir les 
soldats du peuple-roi transformer les pierres en 
dieux, comme Deucalion les avait transformées en 
hommes. Avant Homère, et longtemps après lui, 
Jupiter, en Séleucie, était modestement représenté 
par un fragment de roche; Cybèle, par une pierre 
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noire. A Chypre, la Vénus de Paphos n'était autre 
qu'une pyramide triangulaire ou quadrangulaire ; 
je ne saurais dire au juste quel rôle jouaient les 
angles dans ce corps aux saillies aiguës et qui de- 
vait s'assouplir bientôt sous les contours les plus 
merveilleux. Les poètes étaient venus d'abord, qui 
avaient chanté Cybèle, la bonne déesse; Jupiter, 
l'omnipotent; Vénus, âme du monde et reine de la 
beauté. A leur voix et d'après leurs inspirations les 
artistes avaient promené leur ciseau sur ces pierres 
et sur ces pyramides; ils en avaient fait sortir le 
maître des dieux, armé de sa foudre, la belle Cythé- 
rée, mieux armée encore de toutes les grâces de la 
femme.... Poètes et sculpteurs, vous avez tout bou- 
leversé en fait de religion! C'est vous qui avez ôté 
au culte son austérité primitive ! misérables tailleurs 
de pierres, imprudents numérateurs de syllabes so- 
nores, c'est vous qui avez substitué le symbolisme 
à la vérité!... Cependant, je ne vous maudis pas; 
quoique je me sois fait l'avocat des druides de la 
première époque, je suis loin de rester insensible 
aux charmes de l'art et de la poésie; d'ailleurs, moi, 
mythologue, ai-je le droit de jeter l'anathème sur 
ceux-là qui ont été les vrais créateurs de la Mytho- 
logie? 

Tandis que les vainqueurs des Teutons, croyant 
user d'habileté, entassaient méprises sur méprises, 
et trébuchaient au milieu de leurs propres traque- 
nards, les vrais dieux de Rome, déjà acceptés par 
la Gaule, se tenaient sur les bords du Rhin, impa- 

7 
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tients de voir la Germanie leur élever à son tour 
des temples et des statues. Mais le Rhin, le sourcil 
hérissé, leur barrait impitoyablement le passage. 

Un peu rancunier . par nature, le vieux fleuve 
pouvait-il oublier qu'autrefois, dans les fêtes triom- 
phales de Germanicus, il avait, ô honte! figuré, 
chargé de chaînes, en qualité de fleuve vaincu, et 
que les prolétaires et les gamins de Rome, après avoir 
insulté à sa défaite, lui avaient jeté au visage la boue 
du Tibre ! 

Le souvenir de son humiliation passée entretenait 
sa colère présente; sa colère décuplait ses forces. 




En vain, à diverses reprises, les Olympiens avaient 
tenté de le franchir sur différents points, ils le re- 
trouvaient, depuis les Alpes jusqu'à la mer du Nord, 
agité, furieux, grondant, menaçant dans tous ses 
flots, écumant sur tous ses rivages. 

Pour le gagner à la cause de l'Empire, on le fit 
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roi; le roi des fleuves de la Germanie. Qu'était-ce 
qu'un roi de plus ou de moins pour un peuple qui 
faisait ou défaisait les 
rois à volonté? 

Flatté dans son or- 
gueil, le Rhin parut 
s'adoucir. 

Il avait déjà laissé 
passer Jupiter, le pre- 
nant peut-être pour 
Ésus ; après informa- 
tions et sur leur brevet 
de moralité, il laissa 
de même la route libre 

devant Apollon, Minerve, Diane et quelques autres 
divinités supérieures et bien famées; mais à la vue 





de Baccbus, sa colère le reprit. Quoi! gorgés seu- 
lement de bière, les Germains n'étaient-ils pas assez 
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emportés, assez querelleurs? Devait-il consentir à 
ce que le vin excitât encore leurs passions tapa- 
geuses? 11 était roi; il devait garantir ses peuples 
d'un pareil fléau. 

Les divinités, déjà admises, plaidèrent la cause 
du fils de Sémélé; il resta inexorable. Cependant, 
lorsque l'empereur Probus eut fait planter de vignes 
une partie du Rheingau, charmé de cette nouvelle 




décoration ajoutée à ses rives, ayant déjà, peut-être, 
mordu lui-même à la grappe, sa rigueur se déten- 
dit. Il consentit à ce que Bacchus traversât d'une 
rive à l'autre, mais seulement à l'époque des ven- 
danges. 
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Une fois admis, Bacchus servit d'introducteur à 
cette foule de dieux libertins et de déesses tant soit 
peu compromises de Rome et de la Grèce. Le Rhin 
s'émut de nouveau; de nouveau on l'apaisa par des 
caresses, par des honneurs inattendus. 

Il était roi, on le fit dieu. 

Le Pater Rhenus commença à prendre en grande 




estime ses anciens ennemis. Voyant sa rive gauloise 
comme sa rive germaine adopter les coutumes et 
la religion des vainqueurs, il abandonna complète- 
ment la police de ses rivages, et aida lui-même à 
faire tout passer. Une fois installé, Jupiter appela 
à lui ses corybantes; Bacchus, ses bacchantes et 
ses égipans ; Diane , ses nymphes chasseresses ; 
Vénus, son entourage de prêtresses lascives; les 
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Dryades et les Hamadryades , les Naïades et les 
Tritons, les Faunes et les Sylvains arrivèrent à leur 
tour. Ce fut un envahissement. 




Cependant, la grave Germanie se sentait troublée 
au plus profond de ses habitudes austères par cette 




irruption générale de dieux frivoles et suspects. Si 
la jeunesse, déjà quelque peu romanisée, commen- 
çait à s'éprendre de cette poétique personnification 
de toutes les forces de la nature, les vieillards, les 
chefs, les druides surtout, et derrière eux le peuple 
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presque unanime, se demandaient tout bas ce que 
signifiait cet engouement subit, cette dévotion ver- 
tigineuse pour des pantins célestes? 

Mais nul n'osait agir; déchus de leur sauvage 
énergie d'autrefois, affaiblis, rompus, brisés par la 
durée même de leur résistance, les Teutons, devenus 
pusillanimes, après s'être présentés ostensiblement 
devant les temples païens, dans la crainte de se 
compromettre aux yeux du vainqueur, pour l'acquit 
de leur conscience, gagnaient ensuite quelque partie 
ténébreuse de la forêt, où l'œil inquiet, l'esprit 
troublé, ils offraient au chêne sacré leurs homma- 
ges fervents, mais souvent interrompus par des tres- 
saillements de peur. 

Les dieux de Rome allaient bientôt se trouver en 
face d'adversaires plus redoutables. 

Au delà même de la Germanie, telle que les géo- 
graphes la décrivent et la bornent, existaient une 
foule de nations, échelonnées sur un territoire im- 
mense, jusqu'aux bords de la mer Caspienne. Les 
Romains n'avaient sondé qu'avec inquiétude ces 
profondeurs inconnues, d'où sortaient incessamment 
d'innombrables essaims de soldats, auxquels ils ne 
savaient donner encore que le nom vague et col- 
lectif d'Hyperboréens. C'étaient les Huns, les Scy- 
thes, les Goths, les Slaves (Polonais, Danois, Sué- 
dois, Russes, Norvégiens), races de pirates et de 
pillards; ceux-ci, sous le nom de Cimbres et se ral- 
liant aux Teutons, avaient déjà fait irruption dans 
les Gaules et jusqu'en Italie, ne s' arrêtant que de- 
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vant Tépée de Marius; ceux-là devaient bientôt 
franchir les Pyrénées et s'abattre sur l'Espagne. 
Parmi tous, plus puissants que tous, dominaient les 
Scandinaves, soldats intrépides, grands écumeurs de 
la mer du Nord, qui devaient couvrir de leurs bar- 
ques conquérantes les eaux du Rhin et faire pleurer 
Charlemagne en prévision de l'avenir! 

Oui, un jour, ces corsaires indomptables aborde- 
ront jusqu'à la Loire, jusqu'à la Seine; ils assiégeront 




notre vieux Paris, puis, par la suite des temps, 
grâce à la politique adroite de notre roi Charles, 
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dit le Simple, devenus chrétiens ou à peu près, soùs 
le nom de Normands, ils s'établiront dans une des 
plus belles provinces de la France. On les verra alors 
féconder le sol au lieu de le ravager, boire du cidre 
au lieu de bière, se livrer paisiblement à la culture 
des procès et des bestiaux, et porter des bonnets de 
coton, après avoir aidé toutefois à la destruction de 
Rome et conquis deux fois l'Angleterre. 

Les Scandinaves, d'origine celtique, comme les 
Gaulois et les Germains, à la fois nomades et séden- 
taires, plus barbares qu'incultes, bâtissaient des 
villes et même des temples, dans lesquels ils ado- 
raient Odin le Borgne. Si la moisson avait manqué, 
si les premières chaleurs du printemps éveillaient en 
eux des idées de vagabondage et de guerre, ils 
s'élançaient dans leurs barques ou sur leurs che- 
vaux, et les nations dans la stupeur, tour à tour re- 
gardaient à l'horizon, et prêtaient l'oreille le long des 
fleuves, pour savoir si ce grand ouragan du Nord, 
cet ouragan de fer, de feu, de sang et de larmes, 
allait leur venir par terre ou par mer. 

A force de traverser la Germanie dans tous les 
sens, de gré ou de force, quelques-unes, ou plutôt 
quelques débris de ces bandes, s'étaient fixés sur 
différents points du territoire, surtout dans les îles 
du Mein, du Wéser et du Necker. Leurs prêtres 
attiraient au culte d'Odin toutes les populations voi- 
sines. Qu'importait à celles-ci Odin ou Teut? C'était 
un autre nom désignant pour elles un même dieu, 
le dieu unique des Celtes. 
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L'influence de ces nouveaux druides de la troi- 
sième époque ne laissa pas cependant que de sou- 
lever quelque résistance; les prêtres germains les 
accusaient d'être excessifs dans la pratique de leur 
culte sanguinaire, et d'avoir donné pour compa- 
gnon à leur Odin un certain dieu Thor, grand 
pourfendeur de géants, qui altérait nécessairement 
la doctrine commune, dont l'unité formait la 
base. 

Un schisme était près d'éclater dans l'Église drui- 
dique, lorsque l'arrivée des dieux de Rome rappro- 
cha simultanément les deux parties adverses. On 
s'adoucit, on se concerta, on conspira. Les druides 
Scandinaves, se départant de la prudente retenue 
observée par eux jusqu'alors, déclarèrent que pour 
triompher de l'Olympe romain, Odin n'avait pas 
seulement pour aide tout-puissant son fils Thor, 
mais qu'il pouvait faire montre d'une escorte de 
dieux pour le moins aussi imposante par le nombre 
que celle de Jupiter lui-même. 

Les druides germains se voilèrent la face ; mais 
le peuple, mais tout le vieux parti opposé à Jupiter 
le dépravé et à Vénus l'impudique acclamèrent la 
proposition. Quelles que fussent, sous le rapport des 
victimes à offrir à ces nouvelles divinités, les cruelles 
exigences des prêtres Scandinaves, le culte de la 
terreur leur parut préférable à celui des voluptés 
dégradantes. Ils reconnurent Odin et son fils Thor, 
et appelèrent les autres de tous leurs vœux. 

Les druides germains cédèrent, espérant peut-être 
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que les deux polythéismes, une fois aux prises, se 
détruiraient l'un par l'autre. 

Le Pater Rlienus, pris d'une égale affection pour 
tous les dieux ses confrères, sans y entendre ma- 
lice, et en bon homme qu'il était, à travers la mer 
du Nord, alla jusque dans les plus froides régions 
hyperboréennes chercher les dieux nouvellement 
élus. 

Les deux partis étaient en présence. 

Il est de notre devoir de faire connaître dans son 
ensemble la curieuse théogonie des Scandinaves. 
Maintenant, et jusqu'à la fin de ce récit, légendes et 
traditions mythologiques, nous n'aurons plus qu'à 
nous baisser pour en prendre. 




V 




V 



Le monde avant et depuis Odin. — Naissance d'Ymer. — Les 
Géants de la Gelée. — Une bûche fendue en deux. — Le premier 
homme et la première femme. — Le frêne Ygdrasil et sa mé- 
nagerie. — Les trois joyaux de Thor. — L'épée enchantée de 
Freyr. — Un souvenir de la garde nationale de Belleville. — 
Histoire de Kvasir et des deux nains. — Miel et sang. — Invo- 
cation. 



Le monde n'est pas né. 

Un brouillard épais, qu'aucune clarté ne colore, 
qu'aucune limite ne contient, remplit l'espace. 

Après un long temps de ténèbres, de silence et 
d'immobilité, une éclaircie, à peine sensible, se 
fait, vague et douteuse ; quelque cbose s'agite con- 
fusément dans cette nuit. Le géant Ymer vient de 
naître spontanément du mélange et de l'assimilation 
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de ces vapeurs resserrées, concrétées par un froid 
subit et intense. 

A cette époque, nos savants ne discutaient pas 
encore -sur les créations spontanées; de celle-ci il 
ne fut mention dans pas une académie. 

Ymer, le seul habitant, le Robinson de ce monde 
ténébreux, s'irrita de son isolement. Devinant le 
secret de sa naissance, il rassembla, il entassa ces 
nuages de sapeur les uns sur les autres, leur donna 
une forme semblable à la sienne, et de nouveau le 
vent du Nord vint les solidifier. Géant, il créa des 
géants; il créa aussi des montagnes, sans doute 
pour servir de sièges à ses géants, car la plus 
haute d'entre elles ne leur allait pas à la ceinture; 
non que ces montagnes fussent moins élevées que 
celles d'aujourd'hui, mais les fils d'Ymer étaient 
d'une telle taille qu'ils n'auraient pu, sans se cour- 
ber un peu, s'appuyer du coude sur la cime culmi- 
nante du Chimboraço; et, chose incroyable, Ymer 
surpassait en hauteur non-seulement chacun de ses 
fils, mais tous ses fils ensemble, montés, sur les 
épaules les uns des autres. Quand il s'étendait de 
son long, les Alpes pouvaient lui servir d'oreiller 
tandis que ses pieds s'appuyaient au Caucase. 

A pareille besogne, il dut nécessairement em- 
ployer une grande partie de la matière fournie par ce 
chaos de brumes ; ce qui restait de substance gazeuse, 
ébranlé par le vide, perdant l'équilibre, retomba 
dans la profondeur des vallées, et forma l'Océan. 

Quelques animaux commencèrent bientôt à se 




Le géant Ymer vient de naîlre. (Page 113.) 
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mouvoir dans les eaux et sur les rivages de cette 
mer immense, sphinx, dragons, hydres, serpents, 
griffons, kraken, léviathans, créations inférieures, 
mais proportionnées toutefois aux dimensions de ce 
monde colossal, de ce monde des infiniment grands, 
et devant se relier par quelques points à ces familles 
antédiluviennes des mammouths, des ptérodactyles, 
des ichthyosaures et des plésiosaures, dont un beau 
matin Cuvier a retrouvé quelques échantillons dans 
les carrières de Montmartre, près Paris. 

Dieu de première race, créateur sans précédents, 
Ymer manquait nécessairement de cette habileté, de 
ce savoir-faire qu'une longue expérience peut seule 
donner. Ainsi, chose étrange, mystère inexplicable, 
ce monde où la vie avait commencé, quoique af- 
franchi de son brouillard originel, restait encore un 
monde de ténèbres. Quelques phosphorescences de 
la mer, quelques échappées de la lumière électrique, 
boréale, zodiacale, éclairaient seules d'une lueur 
rapide ces grands corps glissant dans l'ombre, ces 
monstrueux repliles, un instant éblouis, se replon- 
geant au plus profond des ondes, qu'ils agitaient 
comme sous une tempête. 

Ce' devait être surtout un curieux spectacle, il le 
faut avouer, que de voir à travers des plaines et 
des rivages sans limite, sous un ciel sans rayons, 
ces Géants de la Gelée (ainsi les nomma-t-on), er- 
rants à travers les ténèbres, se chercher à tâtons 
d'un bout du monde à l'autre; ce qui pour eux, il 
est vrai, n'était que l'affaire de quelques enjambées, 
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et attendre, s'ils voulaient jouir du plaisir de se 
contempler face à face, le hasard, la bonne fortune 
d'une fugitive clarté crépusculaire. 

A ce spectacle, il ne manquait qu'une chose, des 
spectateurs. 

Cela ne pouvait ainsi durer. Avec un nouveau 
dieu, un nouveau monde se fit. Ce dieu, bien dif- 
férent du premier, était la lumière elle-même, con- 
densée librement à l'extrémité méridionale du ciel, 
loin de la terre habitée par les géants. 

Un beau jour (jour désastreux pour eux cepen- 
dant), ceux-ci s'aperçurent qu'au-dessus de leurs 
têtes, les nuages se coloraient peu à peu de rose, 
de violet, de pourpre ; et ils se réjouirent. Tout à 
coup, un globe de feu parut, et ils s'épouvantèrent. 
Cétait Odin, Odin suivi de sa céleste famille, com- 
posée de douze divinités principales.... 

Mais non! non! je me rétracte! je me révolte! 
On ne peut toucher aux vieilles mythologies sans se 
cogner contre un système astronomique. Les astro- 
nomistes trouvent sept dieux principaux dans la 
théogonie Scandinave lorsqu'il leur faut les trans- 
former en planètes, et douze quand il s'agit des si- 
gnes du zodiaque. C'est vraiment mythologuer trop 
à son aise. Ne dirait-on pas que les premiers hommes 
sont tous nés avec un télescope et un quart de Da- 
vis en poche, et qu'ils ont bâti un observatoire 
avant de songer à se construire des cahutes? 

Heureusement, j'ai le choix de ma route. 

Des historiens, dignes de foi, ont reconnu qu'Odin, 
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selon la méthode indiquée par Cicéron, avait ha- 
bité la terre avant que d'habiter le ciel. C'était un 
conquérant illustre, grand 
tueur d'hommes, un de ces 
fléaux de Dieu qui s'appe- 
santissent sur les peuples 
pour les broyer. Nécessai- 
rement, après sa mort les 
peuples le déifièrent. 

Je ne vois rien là d'as- 
tronomique. 

Maintenant je rentre dans 
mon rôle, en le représen- 
tant tel que ses druides, ses 
skaldes et ses adorateurs 
l'ont fait. 

Il arriva donc des pays 
du midi, de l'Orient sans 
doute, traînant à sa suite le 
soleil, indispensable auxi- 
liaire quand il s'agissait de reconstituer ce monde 
glacial et ténébreux. « Car il fut un temps, dit 
l'Edda, cette bible des Scandinaves, où le soleil, la 
lune et les étoiles ne savaient pas quelle place ils 
devaient occuper. Ce fut alors que les dieux s'as- 
semblèrent et convinrent du poste qu'il était bon 
de leur assigner. » 

L'installation des astres, une fois convenue, à l'in- 
star de tous les Hercules de l'Egypte et de la Grèce, 
Odin, pour payer sa bienvenue, commença par pur- 
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ger la terre de tous les monstres qui l'avaient en- 
vahie. Ymer, le premier, succomba sous ses coups 




puis, après lui, tous les autres géants de la gelée, 
race malfaisante, » ajoute l'Edda. Malfaisante envers 
qui? je le demande. Était-ce envers les griffons, 
les serpents et les kraken?... 

Malheur aux vaincus! c'était déjà la devise du 
plus fort, et le monde était né à peine. 

Parmi les géants de la gelée un seul échappa au 
carnage. Il était marié probablement, car sa race, par 
la suite, se multiplia au point d'inquiéter les A ses; 
c'est-à-dire Odin, et les autres dieux ses compagnons. 

Après les géants vint le tour des animaux terres- 
tres ou marins, presque aussi redoutables qu'eux. A 
ce désastre universel, deux monstres seuls survé- 
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curent: le loup Fenris, aux mâchoires formidables, 
capables de broyer des montagnes, même d'entailler 
le soleil; et le serpent Iormoungandour, le grand 
serpent de mer par excellence. Tous deux devaient 
un jour aider les géants de la gelée à tirer ven- 
geance de leur défaite. 

Pensant n'avoir plus rien à craindre pour le mo- 
ment, Odin remonta dans l'espace lumineux, y 
jouissant en paix de sa gloire, au milieu des délices 
de la Valhalla. 




Un matin qu'il en était descendu pour savoir com- 
ment tout se comportait sur la terre, depuis qu'il 
l'avait réorganisée, il vit avec plaisir que sa nou- 
velle création prenait figure. L'herbe poussait dans 
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les plaines, sur la pente des collines, même sous 
les flots des fleuves et de la mer ; des arbres isolés, 
ceux-ci en flèches, ceux-là en pyramides, décou- 
paient l'horizon d'une façon pittoresque, et en rom- 
paient la monotonie; quelques-uns, réunis par 
groupes sur la montagne, légèrement agités par un 
souffle d'air, semblaient converser tout bas entre 
eux, tandis que la foule des autres se déroulant à 
perte de vue, immobiles, remplissaient les vallées, 
comme une armée qui se tient au repos tandis que 
ses chefs délibèrent. 

Derrière le rideau des forêts, cerfs, élans, aurochs, 
bondissaient par troupeaux, avançant parfois leurs 
élégantes ramures ou leurs fronts touffus à l'entrée 




des clairières; des chèvres cabriolaient sur les ro- 
chers, et jusqu'au bord des précipices; des oiseaux 
chantaient sous les taillis, se balançaient mollement 
sur la branche flexible des osiers, ou tout à coup fen- 
daient l'air d'une aile rapide ; les poissons glissaient 
silencieusement sous la surface des eaux, qu'ils argen- 
taient et diapraient tour à tour ; les papillons et les 
insectes volaient ou bourdonnaient autour des fleurs. 
Odin sourit : l'artiste était content de son œuvre. 



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 125 

Mais les animaux, livrés à leurs instincts naturels, 
exclusivement préoccupés de satisfaire à leurs be- 
soins grossiers, étaient-ils dignes d'occuper seuls un 
pareil séjour? 

L'idée lui vint d'inventer un être qui, sans par- 
ticiper à l'essence divine, s'élèverait cependant au- 
dessus des autres créatures. Cette fois, à l'œuvre de 
l'artiste divin, il fallait un spectateur intelligent, 
capable de l'apprécier, capable aussi de la faire 
valoir, d'en tirer parti. 

11 y réfléchissait en longeant les rivages de la 
mer, lorsqu'un morceau de bois, le fragment d'une 
maîtresse branche brisée par le vent, jeté aux flots 
par la forêt, triste épave roulée de vague en vague, 
livrée à tous les caprices du flux et du reflux, vint 
frapper son regard. Il attira à lui cette épave flot- 
tante, cette bûche misérable, la fendit en deux, et en 
fit l'homme et la femme. 

« Entendez-vous? comprenez-vous? » nous dit à 
ce sujet l'Edda. 

Or, que veut-on nous faire comprendre ici? Que 
l'homme, en butte aux caprices des éléments, n'est 
que le vain jouet de la destinée? Très-bien, nous 
admettons l'explication. Mais le livre sacré des 
Scandinaves prétendrait-il nous faire entendre que 
l'origine de l'humanité remonte à deux bûches? 
Franchement il y aurait là un jeu de mots pi- 
toyable, que nous repoussons comme indigne de la 
gravité habituelle de l'Edda, et de la majesté mys- 
tique des vieilles cosmogonies. 
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D'ailleurs, ne l'oublions pas, chez tous les peuples 
du Nord les arbres avaient été divinisés ; si la Ger- 
manie honorait le chêne, le frêne était en aussi 
grand honneur parmi les hyperboréens; reste à sa- 
voir si notre premier père était frêne, chêne ou bou- 
leau. 

Ceci nous amène naturellement à parler du frêne 
Ygdrasil, et de sa singulière population de dieux, 
d'oiseaux et de quadrupèdes. 

C'est sous cet arbre miraculeux, dont les bran^ 
ches s'étendent sur la surface de la terre, dont le 
sommet supporte la Valhalla, et atteint jusqu'aux 
autres cieux supérieurs, dont les racines plongent 
jusqu'au fond des enfers, qnOdin et ses Ases se 
tiennent, lorsqu'il s'agit du gouvernement du monde, 
ou d'une décision importante à prendre. 

Deux corbeaux au vol rapide parcourent sans 
cesse l'univers pour voir ce qui s'y passe, et, venant 
s'abattre l'un sur son épaule gauche, l'autre sur son 
épaule droite, lui content toutbasà l'oreille la gazette 
du jour. Un écureuil, d'une agilité égale à celle des 
corbeaux, exécute un va-et-vient continuel le long 
de l'arbre.... Si vous doutez, écoutez le poëte : 

.... Le redoutable Odin 

Était assis sous cet antique frêne, 

Arbre sacré dont le front immortel 

S'élève et touche à la voûte du ciel. 

Sur le sommet un aigle aux yeux avides 

Aux yeux perçants, aux yeux toujours ouverts, 

D'un seul regard embrasse l'univers. 

Odin reçoit ses messages rapides. 
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Incessamment un léger écureuil 
Part et revient ; la voix du dieu l'anime ; 
Soudain du tronc il s'élance à la cime, 
Et de la cime au tronc en un clin d'œil 
Il redescend : Odin, lorsqu'il arrive, 
Penche vers lui son oreille attentive.... 

Mais le poëte ne vous dit pas tout. 

Comme contre-police chargée de vérifier les rap- 
ports de l'aigle, de l'écu- 
reuil et des corbeaux, un 
vautour perché sur le faîte 
de l'arbre divin, étendant 



ses regards à travers tous 






les horizons de la terre et 
du firmament, attentif à 
la moindre alerte, signale 
chaque événement de quel- 
que gravité par ses cris ou 
ses battements d'ailes. 

D'autres animaux en- 
core peuplent le grand 
frêne Ygdrasil. Ceux-là 
jouent un rôle sinistre au 
milieu de cette étrange 
ménagerie : des reptiles 
hideux, grouillant dans des 
mares croupissantes où 
plonge une des racines de 
l'arbre, s'occupent sans 
relâche à y injecter leur 
venin; sous une autre s'est blotti un dragon, qui 
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la ronge incessamment, et quatre cerfs affamés, 
courant à travers ses branches, dévorent son feuil- 



lage. 




Un vautour perché sur le faîle de l'arbre divin. (Page 127.) 



« Entendez -vous? comprenez-vous? » répète 

l'Edda. 

Pour le moment, n'essayons pas de comprendre, 
et avant de pénétrer ces sombres mystères, nommons 
les principaux d'entre les Ases. 

Du mariage mystique d'Odin avec Frigg est né 
le dieu Thor, vénéré à l'égal de son père. Chargé 
de porter la foudre, c'est lui qui ébranle la terre 
lorsque, monté sur son char attelé de deux boucs, 
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il traverse les images en faisant poumerlé pounïp ! 
poumerlé poumpl plizl pluz! se/uni! schnur! ta- 
ratantara ! taratantara ! 

Cette traduction, par onomatopées, de l'éclair qui 
jaillit et du tonnerre qui gronde, ne m'appartient 
pas; elle émane directement de maître Martin Lu- 
ther, le grand réformateur. 

Thor a aussi pour occupation de poursuivre et 
d'anéantir les géants des montagnes, fils dégénérés, 
quant à la taille du moins, des géants de la gelée. 
Plus tard, nous retrouverons d'autres géants de di- 
mension moindre encore. Tout ce qui était grand 
et fort ici-bas a toujours tendu à décroître. 

Pour cette chasse aux géants, Odin a fait don à 
son fils de trois objets précieux nommés dans l'in- 
ventaire des Ases, les trois joyaux de Thor. Le 
premier est son lourd marteau, Mjoïner (quelques- 
uns disent sa massue), 
qui va de son propre 
mouvement à la rencon- 
tre des géants, et leur 
brise la tête. Un des com- 
mentateurs de l'Edda ne 
veut voir dans les géants 
des montagnes que les 
montagnes elles-mêmes, 
et dans le marteau Mjoï- 
ner que la foudre, qui 
le plus souvent les frappe à la tête. Défions-nous 
des commentateurs autant que des astronomistes. 

9 




g 
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Le second joyau de Thor, ce sont ses gants de 
fer. Dès qu'il en est armé, le marteau lancé dans 
l'espace, après avoir atteint son but, revient se placer 
dans sa main, comme, dans la chasse au vol, le 
faucon sur le poing du chasseur. 

Enfin le troisième joyau de Thor, c'est son 
baudrier de vaillance. En est-il revêtu, aussitôt 
ses forces s'augmentent de moitié ; il devient irré- 
sistible, il terrasserait le puissant Odin en per- 
sonne. Mais de ce côté, Odin n'a rien à craindre ; 
quoique d'un naturel brutal et emporté, Thor est 
un fils soumis et respectueux. 

Comme maître du tonnerre aux cheveux rou- 
ges, comme destructeur des géants, comme dieu 
actif, turbulent et tapageur, un peu coiffé sur 
l'oreille, Asa-Thor, c'est-à-dire le seigneur Thor, 
jouissait parmi les hommes de la plus haute con- 
sidération. 

Une arme pour le moins aussi merveilleuse que 
le marteau d' Asa-Thor, c'est l'épée du dieu Freyr. 
Cette épée, douée d'une intelligence peu commune 
chez ses pareilles, obéissait ponctuellement aux or- 
dres de son maître. Même lorsqu'il n'était pas là 
pour la diriger, elle se portait d'elle-même à son 
commandement sur tel point, sur tel autre, frappant 
d'estoc et de taille, faisant rage au milieu de la 
mêlée,. sans qu'une main quelconque en fit mouvoir 
la poignée. 

Pendant ce temps, le bon Freyr, dieu paci- 
fique s'il en fut, peu curieux des batailles, se 
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contentant de donner de loin des ordres à son 
épée, restait paisiblement assis à la table d'Odiii, 




où il s'abreuvait de bière forte et des vins les plus 
exquis. 

Quand j'étais lieutenant dans la garde nationale 
de Belleville, si l'on avait à cette époque su con- 
fectionner des fusils d'après un semblable système, 
j'en suis certain, en visitant les postes, j'aurais pu 
voir un fusil graviter tout seul devant la mairie, 
ainsi que devant le corps de garde; spectacle non 
moins intéressant, j'aurais pu rencontrer sur ma 
route une patrouille composée de quatre fusils et 
d'un caporal, un caporal de bonne volonté, pour 
crier : « Qui vive? » tandis que les heureux posses- 
seurs de ces armes perfectionnées, assis non à la 
table d'Odin, mais à celle du café ou du cabaret le 
plus proche, se seraient abreuvés de vin et de bière, 
à la façon des dieux Scandinaves. 
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L'état peu avancé des arts mécaniques chez nous 
ne m'a pas permis d'assister à un tel spectacle; je 
le regrette. 

L'heureux possesseur de cette arme magique, 
Freyr, dirigeait en chef l'administration générale 
des nuages; il faisait la pluie et le beau temps, 




Frevr. 



emploi difficile, qui devait l'exposer à bien des de- 
mandes et des supplications contradictoires. 
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Sa sœur Freya, après Frigg, épouse d'Odin, 
était la déesse la plus honorée sur la terre et même 
dans le ciel; elle inspirait et protégeait lés amou- 
reux. Bien différente de celle de la Grèce, cette 
Vénus du Nord passait pour une fort honnête 
femme. 

On raconte que son mari s'étant éloigné d'elle 
pour entreprendre de longs voyages, elle en conçut 
une telle douleur, que, nuit et jour, de ses yeux 
coulaient, intarissables, non des pleurs, comme au- 
rait pu faire une simple mortelle, mais des goutte- 
lettes d'or qui inondaient sa poitrine; et depuis, 
parmi ce peuple, l'or a conservé le doux nom de 
larmes de Freya. 

Un seul des habitants de la Valhalla avait trouvé 
moyen de lui apporter quelque consolation en lui 
chantant ses plus belles chansons; ce consolateur, 
c'était le dieu Bragi, le dieu de la poésie et du 
beau langage. 

Une tradition, qui vaut d'être répétée, rapporte 
comment ce don précieux de l'éloquence et de l'art 
des vers lui avait été départi . 

Dans les premiers temps du monde, alors que le 
dieu créateur avait concentré dans quelques hommes 
seulement toutes les forces vives de l'humanité, 
alors que de longues années leur permettaient de 
mener heureusement à fin de patientes études, 
existait un sage dont la vie entière avait été con- 
sacrée à l'art encore ignoré, même parmi les dieux, 
de relever la pensée par l'expression, de lui don- 
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ner de la saillie par l'image, par clés couleurs em- 
pruntées aux sons, non au prisme -, ce sage, ou le 
nommait Kvasir. Kvasir avait inventé les runes , l'art 
des vers, -l'art non moins précieux de reproduire la 
parole et de la fixer par l'écriture. Ses runes, il les 
gravait en intailles sur des planches de frêne; un 
effort de plus, et il inventait l'imprimerie bien avant 
Gutenberg. 

Kvasir possédait donc seul alors le don de poésie . 

Deux, méchants nains, occupés à la recherche 
des trésors, jugèrent le trésor de poésie digne plus 
que tout autre d'exciter leur convoitise. Ils s'intro- 
duisirent sournoisement près de Kvasir, et le tuèrent. 
S'entendant aux sciences magiques, ■ comme tous les 
nains de ce temps-là, ils recueillirent précieusement 
le sang du mort, et, le mêlant avec du miel en do- 
sages différents, le distribuèrent dans trois vases her- 
métiquement fermés. Ces trois vases contenaient 
l'un la logique, l'autre l'éloquence, le dernier la 
poésie. 

En attendant l'occasion d'en faire usage, nos 
méchants nains les enfouirent au fond d'une caverne 
inaccessible aux hommes, et inconnue des dieux 
eux-mêmes. Mais un de ces commis voyageurs qui, 
sous forme de corbeaux, couraient le inonde pour 
le compte d'Odin, avait, témoin muet, assisté et au 
meurtre, et au mélange, et à la cachette. Il retourna 
rapidement vers le frêne Igdrasil, et conta tout au 
maître. Sur l'ordre de celui-ci, transmis sans doute 
par l'écureuil, l'aigle, qui faisait sa guette au som- 
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met de l'arbre divin, laissa pour quelques minutes 
le poste à la garde du vautour, son suppléant, et 
se rendit à tire-d'ailes vers la caverne, d'où il rap- 
porta les trois vases précieux. Il est à supposer qu'il 
portait l'un à son bec, et chacun des deux autres à 
chacune de ses deux serres. 

Son message accompli, l'aigle déposa le tout aux 
pieds d'Odin, après quoi il alla relever le vautour 
de sa faction. 

Odin décoiffa d'abord le vase de poésie; il y 
goûta. A partir de ce moment il ne parla plus qu'en 
vers. Il goûta de même à la logique, et il raisonna 
avec tant de justesse, tant de justesse, qu'il ne se 
trouva plus d'accord avec personne; il goûta à l'é- 
loquence, et dès qu'il se mit à pérorer, on l'eût pris 
pour le premier avocat du barreau de Paris. Comme 
à Ogmiiis^ ou comme à MM. Berryer et Lachaud, 
ou eût dit que des chaînes d'or découlaient de sa 
bouche , suspendant les cœurs et les oreilles à ses 
discours. 

Tandis qu'il dégustait, Bragi son fils et Saga sa 
fille, assis à ses côtés et se pourléchant les lèvres, le 
contemplaient d'un air tant soit peu quémandeur. 

En dehors du caractère terrible dont ses druides 
l'ont revêtu, Odin se montrait parfois bonhomme, 
bon père toujours. Il présenta le vase de poésie, 
d'abord à Saga; son titre de femme lui donnait droit 
à cette primauté. Elle y posa ses lèvres, ce fut tout. 
Quand vint son tour, Bragi en avala avidement une 
large gorgée, et sans s'être donné le temps de 
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reprendre haleine, il se mit à entonner un chant 
triomphal, où il célébra les festins, l'amour, la 
guerre, la grandeur des dieux, les astres du firma- 
ment, le paradis, l'enfer et le frêne Ygdrasil. Dans 
ses rimes cadencées, il fit entendre le choc des 
coupes, le roucoulement des tourtereaux et des amou- 
reux, le tumulte des batailles, l'harmonie des sphè- 
res célestes, avec tant de verve, de fougue et de 
grâce tour à tour, qu'Odin enthousiasmé, et qui s'y 
connaissait depuis cinq minutes déjà, le déclara sur- 
le-champ le dieu-poëte, au lieu du dieu à la longue 
barbe, seule dénomination qu'on lui eût donnée 
jusqu'alors. Bien plus, il lui confia en dépôt le tri- 
ple trésor dont il avait dépouillé les meurtriers de 
Kvasir. 

Tel était le dieu Bragi, qui seul parvint à adou- 
cir les douleurs de la belle et inconsolable Freya. 

Par lui les druides s'instruisirent dans l'art des 
vers; par lui se propagea cette terrible poésie Scan- 
dinave, où assurément il entre, ainsi que le dit 
Ozanam, autant de sang que de miel. 

Quant à Saga, elle devint la déesse de la Tra- 
dition, a Le cœur de l'histoire est dans la tradi- 
tion, » a dit un maître, un sage, un poëte. 

Bonne déesse Saga, tes lèvres, je le sais, n'ont 
touché ni au vase de l'éloquence ni à celui de la 
logique, bien s'en faut! C'est cependant sur toi que 
je compte pour me soutenir dans ce- travail, peut- 
être imprudemment entrepris; car les matériaux se 
multiplient autour de moi, le sujet est grave, plus 
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grave qu'il n'en a l'air,, et, malgré les bons conseils 
de mon savant docteur, et l'aide de mes deux char- 




Bragi et la belle Freya. 



mantes collaboratrices, le temps et les forces pour- 
raient bien me manquer à la fois; aussi je te de- 
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mande, ainsi qu'à mon lecteur, la permission de 
me reposer un instant ici, avant de poursuivre mon 
voyage à travers ce monde fantastique d'Odin. 




VI 




Heiradall. 



VI 



Biographies résumées.— Un dieu clairvoyant. —Un dieu rayon- 
nant. — Tyr et le loup Fenris. — Hôpital de la Valhalla. — 
Pourquoi Odin était-il borgne? — Les trois Nornes. — Mimer 
le Sage. — Une déesse mère de quatre bœufs. — Les galan- 
teries d'Heimdall, le dieu aux dents d'or. 



Nous nous garderons bien de donner la liste com- 
plète des dieux de ce populeux olympe. Néanmoins, 
citons encore, pour mémoire, Hermode, le messa- 
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ger, l'homme d'affaires d'Odin; Forsète, le concilia- 
teur; Vidar, le dieu du silence , personnage muet, 
qui ne marche que dans l'air, comme s'il craignait 
d'entendre même le bruit de ses pas; Vali, l'habile 
archer; Uller, le bon patineur, et dont le géant 
Tialff n'était que le disciple, quoi qu'en ait dit le 
poëte Klopstock; Hoder, divinité mystérieuse, dont 
chacun, sur la terre comme dans le ciel, doit bien 
se garder de prononcer le nom! Pourquoi?... Odin 
seul le sait! 

Citons aussi Heimdall, aux dents d'or. Fils d'Odin, 
il a eu neuf mères, ce qui ne s'était peut-être ja- 
mais vu avant lui. Gardien de la Valhalla, il est 
chargé de surveiller les géants quij par le pont de 
Bifrost (F arc-en-ciel), pourraient bien s'aviser quel- 
que matin d'escalader le séjour céleste. Que les 
dieux reposent en paix; ni l'aigle ni les corbeaux 
d'Ygdrasil ne peuvent égaler Heimdall en vigilance. 
Chez lui, les sens de l'ouïe et de la vue sont d'une 
finesse, d'une perceptibilité au-dessus de toute ima- 
gination. 11 entend l'herbe croître dans les prés, et 
voit pousser la laine sur le dos des brebis; d'une ex- 
trémité du monde à l'autre, non-seulement il peut 
suivre de l'œil un moucheron perdu dans l'espace, 
mais il distingue nettement les diverses jointures de 
ses pattes et les points noirs ou ocrés qui maculent 
ses ailes ; au milieu de la nuit la plus sombre , 
comme sous les flots les plus profonds de la mer, 
il voit un atome se mouvoir, et assiste aux hymens 
des monades. L'univers n'a rien de caché pour lui. 
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Mais pourquoi, à l'instar de quelques naturels 
des îles de la Sonde, le dieu Heimdall a-t-il des dents 
d'or?... Odin seul le sait! 

Parmi tous ces dieux, le plus richement doué de 
grâces, de vertus, le meilleur, le plus beau, c'est 
Balder, Balder, le dieu rayonnant par excellence. 
Quoique fils d'Odin et de Frigg, on eût pu le croire 
né de Freya, tant il semble représenter l'amour, 
non l'amour turbulent, passionné, capricieux des 
Grecs, mais l'amour dans la plus large et la plus 
noble signification du mot; l'amour, même dans le 
sens chrétien. Balder, c'est la bonté, la loyauté, 
l'affection, l'harmonie universelle, qui relie tous les 
êtres entre eux; Bragi, le poète, est son frère; 
Forsète, le conciliateur, est son fils.... Mais nous 
n'aurons que trop tôt l'occasion de faire un dou- 
loureux retour vers lui! . . 

Malgré notre désir de clore cette liste déjà longue, 
pouvons-nous passer sous silence ce pauvre Tyr, 
modèle d'intrépidité, de bonne foi, et la victime de 
sa hardiesse, comme de sa confiance imprudente 
dans les autres dieux? 

Un jour, ceux-ci ayant rencontré le loup Fenris, 
lui proposèrent de faire avec eux un bon repas. 
Le loup, d'appétit vorace, prêta l'oreille à la propo- 
sition. Les Ases alors, feignant de craindre qu'il ne 
leur jouât un mauvais tour durant la route, ne vou- 
lurent l'emmener qu'une chaîne au cou, s' en ga- 
geant, sur leur honneur de dieux, à le délivrer de 
ses liens en se mettant à table. Défiant de son natu- 
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rel, comme tous les loups, comme tous les méchants, 
Fenris consentit à se laisser attacher, mais à la con- 
dition qu'en garantie de la promesse faite, un des 
Ases lui mettrait la main dans sa gueule. Tyr, sans 
hésiter, acquiesça à sa demande, ne pouvant soup- 
çonner une perfidie de la part de gens aussi haut 
placés. Les dieux, ses confrères, ayant manqué à 
leurs engagements en retenant Fenris prisonnier, 
Fenris s'adjugea le gage et coupa la main de Tyr 




jusqu'au poignet, à l'endroit appelé depuis, en mé- 
moire de cette amputation : V articulation du loup. 
On pouvait donc compter un manchot parmi ces 
dieux, déjà présidés par un borgne; mais Tyr et 
Odin étaient-ils seuls parmi les Ases atteints d'une 
infirmité? non. Heimdall, aux dents d'or, portait 
évidemment un faux râtelier; Vidar, le dieu du si- 
lence, était muet; Hoder, cet être mystérieux dont 
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le nom ne devait pas être prononcé, était aveugle. 
Il y avait même un certain dieu Herblinde non- 
seulement celui-là était aveugle, il était mort. Pour 
nous autres, la mort semble de fait comprendre la 
cécité; il n'en était pas ainsi parmi ces personnages 
mystiques. Herblinde, par exception, tout aveugle, 
tout mort qu'il fût, n'en assistait pas moins au grand 
conseil des dieux, et il y avait voix délibérative.... 
Comprenez-Vous?... moi, je ne comprends pas. 

Et à ce grand conseil, et dans cet hôpital de la 
Valhalla, qui comptait un manchot, un muet, un 
édenté, deux aveugles, je l'ai dit, présidait Odin, 
Odin le borgne ! C'est plus que jamais le cas de rap- 
peler le proverbe : Dans le royaume 

Mais pourquoi Odin était-il borgne? 

A la question, cette fois, je suis à même de ré- 
pondre. 

Ce grave pourquoi, les astronomistes l'ont résolu 
nécessairement d'après leur imperturbable système 
d'interprétations sidérales. Odin étant le dieu-soleil, 
le soleil étant l'œil de la nature, et la nature n'ayant 
qu'un œil, Odin devait naître borgne!... Et voilà 
pourquoi votre fille est muette ! . . . 

L'Edda raconte les choses d'une autre manière; 
je déclare me rallier à sa version, puisée dans la 
connaissance même des faits les plus intimes. 

Odin est né avec ses deux yeux; le soleil u'a été 
que son compagnon de route lorsque, du fond de 
l'Orient, il est venu ranimer, réchauffer la terre, 
alors au pouvoir des géants de la gelée. 

10 
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Quelques siècles après avoir créé l'homme, il se 
promenait un jour vers les parties basses de son 
grand frêne Ygdrasil, songeant à la lourde respon- 
sabilité qui pesait désormais sur lui, puisqu'au gou- 
vernement des cieux il avait adjoint celui de la 
terre; et la terre commençait à se peupler de toutes 
parts. Il se demandait si la science des choses lui 
avait été suffisamment révélée, tout dieu omnipotent 
qu'il était, pour qu'il pût mener à bien sa double 
gestion. Tour à tour il avait bu aux trois vases de 
Kvasir, mais la poésie, l'éloquence et même la logi- 
que ne constituent pas la sagesse. 

En passant près d'une large piscine alimentée par 
une source murmurante, il vit s'y ébattre trois beaux 




^ 



cygnes, lesquels, après l'avoir examiné d'un air tout 
particulier , moitié narquois , moitié réfléchi , fai- 
sant onduler leurs longs cous flexibles, semblaient 
échanger entre eux autant de pensées que de re- 
gards. 
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Il leur adressa la parole, leur demandant s'ils 
possédaient le secret de la sagesse. 




Les cygnes plongèrent tout à coup sous l'eau, et, 
à leur place, apparurent trois femmes, belles toutes 
trois, quoique à trois étages différents de la vie. 

C'étaient les Nornes. 

La première, nommée Urda, savait le passé; la 
seconde, nommée Vérandi, voyait sous ses yeux se 
dérouler le présent heure par heure, minute par 
minute; et quand aujourd'hui était devenu hier, sa 
sœur aînée recueillait le jour défunt et l'inscrivait 
sur son registre. Enfin, Skulda , la troisième, la 
Norne de l'avenir, jouissait du don précieux de voir 
clairement s'agiter devant elle les germes des évé- 
nements futurs, et de pouvoir prédire avec certitude 
l'époque et les conséquences de leur éclosion. 

Faisons ici une pose; une observation que me 
communique à l'instant l'aimable et savant docteur 
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Rosalh pourra peut-être sembler curieuse à quel- 
ques-uns de nos lecteurs. 

Ces trois Nornes, on s'en souvient, les Romains 
avaient feint d'abord de les prendre pour les trois 
Parques, sans doute parce qu'elles étaient trois et 
qu'elles étaient femmes; je n'en vois guère d'autres 
raisons. Urda, Vérandi et Skulda étaient aussi gra- 
cieuses, aussi belles, qu'étaient repoussantes de lai- 
deur Alecto, Lachésis et Atropos. D'ailleurs, leur 
emploi différait complètement. Les Nornes connais- 
saient de la destinée humaine, mais ne pouvaient 
rien sur la durée de la vie des hommes. Ainsi les 
apprécie justement l'Anglais Hollinshed dans sa chro- 
nique. Warburton ne veut voir en elles que des 
walkyries; mais, chose plus grave, le croira-t-on? 
ce sont ces trois belles vierges prophétesses que 
Shakespeare a choisies pour en faire les trois igno- 
bles sorcières (thc weird sisters), les trois affreuses 
vieilles, sales et éd entées, qui criaient à Macbeth : 
«Macbeth, tu seras roi! » 

Le bon Shakespeare avait pris au sérieux l'ana- 
thème de l'Église contre les anciennes divinités de 
son pays. 

Odin eut meilleure opinion des trois sœurs; il 
s'entretint longtemps avec elles; à plusieurs repri- 
ses, il revint les visiter. Près d'elles et par elles 
il acquit l'expérience. 

Mais l'expérience , ajoutée même aux dons pré- 
cieux de la poésie, de l'éloquence et de la logique, 
ne suffit pas encore à donner la sagesse. 
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Jaloux de posséder ce plus précieux des biens, 
dût-il l'échanger contre ses trésors de poésie et 
d'éloquence, contre son armure enchantée qui le 
garantissait de tout mal, contre son cheval Sleipner 
qui avait huit jambes et traversait l'espace avec la 
rapidité de la foudre, fût-ce même contre son aigle, 
son vautour, son écureuil et ses deux corbeaux, il 







alla, par le conseil des Nornes, trouver Mimer, le 
sage par excellence, le successeur du vieux Kvasir; 
il suivit assidûment ses leçons, comme disciple sou- 
mis et attentif, et quand le disciple fut devenu maî- 
tre, quand il sentit que la sagesse lui était venue, 
il paya généreusement le philosophe d'un de ses 
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yeux, voulant témoigner par là du prix qu'il atta- 
chait au service que Mimer venait de lui rendre. 

Et voilà pourquoi Odin était borgne. Certes, le 
fait lui est trop honorable pour qu'il soit permis de 
le dissimuler sous de vains prétextes astronomiques. 

Maintenant, quel usage fit-il de sa sagesse? 

Il commença par régulariser l'administration du 
ciel. Les Ases jusqu'alors vivaient un peu à leur 
fantaisie; il leur distribua des emplois, imposant à 
chacun d'eux un devoir à remplir: à Niord, la di- 
rection des fleuves et de la pêche; à Égir, celle des 




mers et de la navigation ; ainsi des autres; exigeant 
de tous l'exactitude et la régularité, mais leur in- 
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terdisant l'excès de zèle, ainsi que le faisait M. de 
Talleyrand vis-à-vis de ses commis diplomates. 

Ensuite, il songea à la terre. 

A mesure qu'ils s'étaient multipliés, les hommes 
avaient senti croître leurs vices en même temps 
que leurs besoins. Pour satisfaire aux uns comme 
aux autres, ils avaient recours à cette grande loi 
primitive qui compose à elle seule tout le code de 
la barbarie , la loi du plus fort. 

Les pâturages les plus abondants, les rochers, 
les grottes, qui présentaient les plus sûrs abris, 
les forêts les plus giboyeuses, les sources où les 
troupeaux venaient de préférence se désaltérer, 
tout se conquérait par la force et se maintenait les 
armes à la main. 

Le sage Odin comprit que la violence n'était pas 
le droit, que le vol ne pouvait suffire à constituer la 
possession. Il résolut de fonder la propriété, et de 
la fonder en lui imprimant un caractère religieux 
qui pût la rendre sacrée aux yeux des peuples. 

Une de ses filles, nommée Géfione, fut envoyée 
par lui vers un des chefs les plus puissants de la 
Scandinavie. Elle arriva devant sa tente les mains 
pleines de présents. En échange, Géfione ne récla- 
mait que la possession d'un empan de terre. Le chef 
lui donna un champ vaste, mais inculte. 

Non sans des vues secrètes, et toujours sous l'in- 
spiration d'Odin, elle alla bien loin, dans des pays 
de montagnes, dans des pays de géants. De ces 
géants, elle en épousa un, un des plus forts, dont 
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elle eut quatre fils. La force a son bon côté. Ces 
quatre fils du géant, Géfione les transforma en 
bœufs, et, par douce persuasion, contraignit son 
mari lui-même à les atteler à la charrue. Un ruis- 
seau marquait les limites du champ; à l'autre bord 
s'élevait un autel. 

Ainsi fut instituée la première propriété, par l'a- 
chat, le travail, et sous la protection des dieux. Son 
premier possesseur, l'époux géant, y figura la force 




se soumettant au droit; les quatre bœufs représen- 
taient la famille laborieuse, améliorant le sol et le 
fécondant de ses sueurs. 

A l'imitation de Géfione, bientôt, de toutes parts, 
ou mesura la terre pour la diviser; on la borna, et 
les pierres qui indiquaient l'étendue légale de chaque 
possession furent réputées saintes. 

Pour encourager lès hommes dans leurs efforts, 
chaque matin, les Ases, montrant leurs têtes lumi- 
neuses à l'horizon, les réjouissaient de leur vue et 
assistaient à leurs travaux. 

Il arriva même que le dieu Thor vint rendre vi- 
site à sa sœur Géfione; sur tous ces terrains nou- 
vellement acquis, il lança quelques éclats de sa 
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foudre pour les consacrer. Déjà avait cours cette 
croyance que le tonnerre consacre tout ce qu'il 
touche. Plus tard, et jusqu'au quinzième siècle, à 
Bonn, à Cologne, à Mayence, le marteau de Thor, 
lancé sur la portion de terrain devenu fief, suffit 
pour attester le droit imprescriptible du proprié- 
taire. 

Mais ce droit ne suffisait pas à rendre la société 
humaine stable et florissante; il fallait aux peuples 
une hiérarchie de rangs et de races; du moins le 
divin disciple du sage Mimer jugea qu'il en devait 
être ainsi. Cet ordre hiérarchique, les moyens qu'il 
employa pour l'établir peuvent nous paraître étran- 
ges, bizarres, peut-être malséants, à nous qui ne 
sommes pas des dieux; ils réussirent néanmoins. 

Par son ordre, Heimdall, le dieu au faux râtelier, 
abandonna pendant neuf jours son poste de gardien 
de la Valhalla, et, prenant route à travers les pays, 
il vint frapper à la porte d'une cabane chétive, 
misérable, où logeait la bisaïeule. Il y demeura trois 
jours et trois nuits. 

La Bisaïeule mit au monde un enfant mâle, à la 
peau noire, aux mains calleuses, mais aux larges 
épaules et aux bras vigoureux. On le nomma Thrœll 
(le serf). 

Les goûts naturels de Thrœll le portaient aux 
rudes travaux des mines et du défrichement; il ai- 
mait la société des animaux domestiques, et cou- 
chait volontiers avec eux dans l'étable. Ses fils fu- 
rent porchers, bouviers, mineurs ou bûcherons. 
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Heimdall s'était remis en route. Il s'arrêta chez 
la grand'mère, dans une petite maisonnette bien 
simple, mais ou du nécessaire rien ne manquait. Il 
y passa trois jours et trois nuits. 

La Grand' Mère donna naissance à un fils qu'on 
nomma Karl (le libre). 

Karl se plaisait à accoupler les bœufs, à travailler 
le bois et le fer, à construire des barques et des 
maisons, à trafiquer. De lui sont descendus les la- 
boureurs, les artisans, les marchands et les construc- 
teurs. 

Se dirigeant vers le Midi, Heimdall, qui n'avait 
qu'à montrer ses dents d'or pour être le bienvenu 
auprès de toutes les femmes, se présenta devant une 
belle habitation entourée de jardins magnifiques, et 
qui se mirait dans les eaux d'un lac bleu. La maî- 
tresse du logis, la mère, parée de riches ajustements, 
le reçut avec les plus grands honneurs, mit une 
nappe brodée sur une table de frêne poli, et, dans 
des plats d'argent, lui servit toutes les variétés de 
poissons et de gibier que produisaient le lac et les 
bois environnants. La Mère mit tout en œuvre pour 
retenir longtemps le dieu près d'elle; comme chez 
l'Aïeule, comme chez la Bisaïeule, il n'y resta que 
trois jours et trois nuits. 

Un fils vint la consoler du départ de son hôte illus- 
tre; ce fils, en venant au monde avait déjà les joues 
vermeilles, les cheveux longs, le regard impérieux. 
Encore enfant, il se plaisait à brandir la lance, à 
tendre l'arc; à quinze ans, il traversait le lac bleu à 
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la nage, ou, sur un cheval indompté, s'enfonçait 
dans les bois avec la rapidité d'une flèche. On le 
nommait Jarl (le noble) . 

Quelques années après, Heimdall visita de nou- 
veau le pays; enchanté des prouesses de Jarl, il le 
reconnut pour son fils et lui apprit le langage des 
oiseaux, que les dieux seuls comprennent et par- 
lent couramment ; il lui enseigna de même la science 
des runes; des runes de la victoire, que l'on grave 
sur la lame ou sur le pommeau de son épée; des 
runes de l'amour, tracées sur la corne à boire ou sur 
l'ongle du pouce ; des runes de la mer, dont on dé- 
core la poupe et le gouvernail du navire; toutes pré- 
cautions indispensables pour se mettre à l'abri du 
mauvais sort. 

Outre ces dons du savoir, il lui assura un domaine 
héréditaire, inaliénable. Ce fut le premier des majo- 
rats créés en Europe. 

Jarl, dit l'Edda {chant de Rig), eut la force de 
huit chevaux. Nous ne dirions pas mieux aujour- 
d'hui dans ce beau langage anglo-saxon des chemins 
de fer, et qui remonte aux Scandinaves, à ce qu'il 
paraît. 

De Jarl sont descendus tous les grands chefs, les 
barons, les princes, les rois et les druides, déposi- 
taires de la puissance de leur divin aïeul aux dents 
d'or; seuls ils sont ses fils légitimes et reconnus; 
ceux de la Bisaïeule et de la Grand'Mère ne sont 
que ses bâtards. Cependant, qu'ils se tiennent par 
la main droite ou par la main gauche, tous ne for- 
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ment qu'une chaîne, une même famille, tous procè- 
dent d'un même dieu! C'était réserver au plus hum- 
ble ses droits pour l'avenir. 

En vérité, quand j'examine de près ces barbares, 
hommes ou dieux, je m'étonne de découvrir sous 
l'enveloppe de leurs fables tant de notions d'ordre et 
de justice. Sur ces fables, le temps devait souffler 
un jour. Jusqu'à présent, peut-être n'a-t-il pas soufflé 
assez fort, c'est possible; peut-être aussi reprochera- 
t-on à Odin d'avoir, dès les premiers siècles du 
monde, inventé le moyen âge et le régime féodal ; 
reproche puéril! 11 le faut reconnaître, en dépit de 
la violence des mœurs et des excès du culte, une 
civilisation brutale, si l'on veut, agressive, je le 
reconnais, mais une civilisation enfin était née chez 
les Scandinaves et s'y conservait sous la neige comme 
les vigoureuses plantes de nos Alpes. D'où vient que 
les Germains et les Francs, plus favorisés par le cli- 
mat et par le voisinage de peuples policés, leur sont 
restés si longtemps inférieurs de ce côté? C'est qu'ils 
étaient plus qu'eux sujets aux invasions; les inva- 
sions descendaient de la Scandinavie, mais n'y re- 
montaient pas. 

La propriété et la hiérarchie sociale édifiées, 
Odin avait établi le mariage avec l'anneau symbo- 
lique, puis les tribunaux. Toutefois, ayant donné à 
l'homme une âme immortelle, lui devant, selon ses 
mérites, récompense ou châtiment dans un autre 
monde, c'est dans cet autre monde qu'il avait dû 
commencer à installer ses hautes cours de justice. 
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Nous allons donc maintenant nous transporter 
dans la Valhalla et même jusque dans les enfers, 
si le lecteur veut bien nous y suivre. 
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Les Valkyries. 
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Ciel et Enfer. — Les Valkyries. — Divertissements dans la Val- 
halla. — Porc et sanglier. — Un enfer gelé.— Mort de Balder. 
— Dévouement de Frigg. — La forêt aux arbres de fer. — Cré- 
puscule des dieux.— Les pommes d'Iduna. — Chute du ciel et 
fin du monde. — Réflexions sur cet événement. — Petit bon- 
homme vit encore.' 



Quand les guerriers se préparaient à combattre, 
un essaim de vierges aux yeux bleus, montées sur 
des chevaux resplendissants de lumière , passaient à 
travers leurs rangs, les excitant du geste et de la 

il 
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voix , murmurant à leur oreille des chants de guerre, 
changés bientôt en chants de triomphe pour ceux-là 
qui tombaient mortellement frappés. 

Ces vierges, c'étaient les Valkyries, les Valky- 
ries tant célébrées, tant reproduites depuis par les 
poètes et par les peintres de l'École ossianique. L'É- 
cole ossianique, régénérée vers la fin du dix-hui- 
tième siècle par l'Écossais Macpherson, compta chez 
nous deux jeunes adeptes enthousiastes, Napoléon 
et Lamartine, ne l'oublions pas! 

Les Valkyries donc , ces belles nymphes du car- 




nage, attirées par le bruit des armes, se plaisaient 
aux mêlées sanglantes, aux cris des mourants, même 
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à l'odeur des cadavres, goût étrange chez des fem- 
mes aux yeux bleus. Disons cependant que ces goûts 
contre nature se trouvaient justifiés chez elles par 
la mission qu'elles avaient à remplir, mission toute 
de bienveillance et de tendre mansuétude. 

Elles parcouraient les champs de bataille, non 
pour relever les morts, mais pour recueillir l'âme 
de ceux qui venaient de mourir. A Séola ( tel était 
le doux nom de l'âme chez les peuples de race go- 
thique ou Scandinave), elles posaient alors rapide- 
ment les questions suivantes : 

« Séola, appartenais-tu à un homme libre ou à 
un esclave? 

« Séola, ton maître honorait-il les dieux, et les 
prêtres de ces mêmes dieux? 
« Gardait-il la foi jurée? 

« Est-il mort en brave , la face à l'ennemi et sans 
un. frisson au cœur? 

« Séola, a-t-il jamais combattu contre ceux de 
sa race et de son sang? » 

Une fois échappée aux liens misérables de cette 
terre, l'âme humaine ne possède plus la puissance 
funeste du mensonge; Séola répondait donc avec 
pleine sincérité, fût-ce même pour sa propre con- 
damnation. Dans ce dernier cas, la Valkyrie l'aban- 
donnait aux Alfes noirs, sortes de démons, pour- 
voyeurs de l'enfer; mais s'était-elle adressée à la séola 
d'un soldat brave et loyal, aussitôt déployant ses 
blanches ailes, elle l'emportait vers la Valhalla, sé- 
jour des dieux, paradis des héros. 
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Ce paradis, spécialement destiné à l'homme libre, 
s'ouvrait néanmoins devant le serf tombé aux côtés 
de son maître, même devant l'esclave qui, pour con- 
tinuer son service près de lui, s'était volontairement 
jeté dans les flammes de son bûcher. 

Les joies de la Valhalla étaient-elles assez attrayan- 
tes pour devoir pousser à ces immolations volontai- 
res? Examinons. 

Le premier de tous les plaisirs y était la lutte , le 
combat, d'accord! mais de la lutte et du combat 
n'abusait-on pas un peu? On s'y battait durant des 
heures entières, les uns contre les autres, à cœur 
joie, avec acharnement, se transperçant, se tailla- 
dant, se détranchant en morceaux. Il est vrai de 
dire que l'heure du dîner venue, le sang cessait de 
couler , les blessures refermaient leurs lèvres béan- 
tes, les membres abattus par le fer retournaient à 
leur place, les têtes fendues, les entrailles mises à 
jour se recousaient, se recollaient d'elles-mêmes, 
sans apparence de cicatrices, et, bras dessus, bras 
dessous, on allait se mettre à table, se promettant 
bien d'égayer le dessert par quelques joyeux exer- 
cices du même genre. 

A cette table des dieux et des héros , si la nourri- 
ture était saine (ce qu'on peut mettre en doute), 
elle y était peu variée. 

La charcuterie alors, sur la terre comme au ciel, 
jouait un grand rôle dans l'alimentation publique. 
Parmi les peuples du Nord, et jusqu'aux bords de 
la Baltique (c'est Tacite qui l'affirme), les chefs et 
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les matrones suspendaient volontiers à leur cou une 
petite figure de porc, emblème d'abondance et de 
fécondité. Le porc était, chez le riche comme chez 
le pauvre, la providence des garde -manger. Ce- 
pendant, jugé indigne de figurer sur la table d'O- 
din,, il y était remplacé par le sanglier; les dieux 




se nourrissaient de porc sauvage, les hommes de 
porc domestique; là était toute la différence. 

Il m'arrive assez souvent de manger du porc; j'ai eu 
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parfois l'occasion de goûter au sanglier, et sous toutes 
ses formes ; je le déclare , la main sur l'estomac , selon 
moi, les dieux et les héros n'étaient pas les mieux 
partagés. Peut-être aussi, les sangliers d'ici-bas ne 
sont-ils point à comparer aux sangliers de là-haut. 

Quoi qu'il en soit, sur la lisière d'une des mer- 
veilleuses forêts de la Valhalla, chaque matin, ap- 
paraissait un sanglier énorme , gigantesque, un mam- 
mouth de la race porcine ; les héros lui donnaient 
la chasse, quelquefois en compagnie de Thor, de 
Vali, l'adroit tireur à l'arc, de Tyr, le dieu man- 
chot, qui n'en brandissait pas moins l'épée avec 
force et justesse. Le monstre abattu, dépecé, rôti, 
tous ensemble en dînaient. 

Le lendemain, aux abords de la forêt merveil- 
leuse, apparaissait encore un sanglier, tout aussi gras, 
tout aussi énorme, en tout semblable à celui de la 
veille ( peut-être le même , qui sait? c'est l'opinion 
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de quelques savants des mieux renseignés); nou- 
velle chasse, nouveau repas au sanglier.... En vé- 
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rite, c'était à en dégoûter les gens pour le reste de 
leurs jours, et ceux-là étaient immortels; jugez! 

Pourra-t-on le croire? le paradis Scandinave n'é- 
tait pas le seul où la charcuterie reçût ainsi sa glo- 
rification. Dans un paradis voisin , celui de la Fin- 
lande, M. Leouzon-le-Duc nous l'apprend, les fleuves 
coulaient en flots de bière et d'hydromel, les mon- 
tagnes étaient de lard , les collines de petit salé. 

Pour faire passer si solide nourriture, les dieux 
Scandinaves avaient, tout aussi bien que ceux de 
la Finlande, la bière et l'hydromel; de plus qu'eux 
ils avaient le vin, qu'ils buvaient dans des coupes 
d'or. Le vin!... Dans ce seul mot, les hommes sé- 
rieux de l'histoire ont entrevu une grande révé- 
lation. 

Comment, dans ces pays hyperboréens , où la 
vigne n'existait pas, ne pouvait pas exister, était-il 
venu à l'idée d'Odin de la faire fructifier dans son 
paradis? Il la connaissait donc?... où l' avait-il con- 
nue?... Mais ne voulant pas interrompre mon récit, 
je me réserve de traiter cette grande et intéressante 
question, avec bien d'autres, dans le chapitre sui- 
vant, chapitre à part, où je pourrai, sérieusement et 
scientifiquement, les développer à mon aise. 

Avec le vin, avec la bière, avec l'hydromel, les 
bienheureux de la Valhalla possédaient encore une 
précieuse liqueur à laquelle, je crois pouvoir l'af- 
firmer à coup sûr , nul habitant de la terre n'a ja- 
mais goûté. Cette ambroisie, d'une espèce particu- 
lière, les dieux et les héros l'extrayaient eux-mêmes, 
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à de certains jours fériés, de la blanche substance 
de la lune. Oui, de la lune. La buvaient-ils à plein 
verre, la humaient-ils avec un chalumeau? je l'i- 
gnore ; mais à cette saignée périodique les peuples 
attribuaient les phases diverses et la diminution pro- 
gressive de cet astre. Lorsqu'ils le voyaient réduit 
à sa plus simple expression de croissant, l'épou- 
vante se lisait sur tous les visages et resserrait tou- 
tes les poitrines; s'oubliant au milieu d'une orgie 
céleste, les gens d'en haut allaient-ils donc boire la 
lune jusqu'à sa dernière goutte ! 

La lune pour eux, ainsi que pour les Germains, 
n'était qu'une outre transparente, remplie d'un lait 
miellé et phosphorescent. 

Résumons. Chasser au sanglier, déjeuner avec du 
sanglier, dîner de même, recommencer le lende- 
main, boire de la bière, du vin, et, de temps en 
temps, de cette espèce de lait de poule fourni par la 
lune, se battre matin et soir, mourir pour renaître, 
renaître pour se battre encore , telles étaient les dis- 
tractions de ces lieux de délices. Sur ma foi, il fal- 
lait être bien Scandinave pour s'en contenter, 

Si le paradis d'Odin nous semble peu attrayant, 
en compensation , son enfer nous paraîtra peu ter- 
rible , surtout si on le compare aux enfers créés par 
les poètes, à l'enfer du Dante, à l'enfer de Milton, 
même à l'enfer des petites Danaïdes de Désaugiers. 

Situé au dernier des mondes inférieurs, et tenu 
en partie double, l'enfer des Scandinaves se com- 
pose du Nastrond et du Nifleim. Ce dernier est une 
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sorte de vestibule sombre où errent à travers les 
ténèbres les séolas dolentes de ceux qui n'ont été ni 
bons ni méchants, ni héros ni scélérats, et qui ne 
sont pas morts par le fer. Mourir dans son lit ou 
sur son escabeau, était un tort aux yeux d'Odin, un 
tort grave, non un crime cependant, puisqu'il ne 
le punissait que par une détention temporaire dans 
ces souterrains humides, où l'obscurité, le silence 
et l'ennui paraissaient coopérer seuls à leur châti- 
ment. Les habitants du Nifleim n'avaient guère d'au- 
tres distractions que leurs bâillements réciproques 
et, de temps en temps, un jet de lumière blafarde 
qui arrivait jusqu'à eux quand les petits alfes noirs 
entraient ou sortaient, occupés au transport de leurs 
cargaisons d'âmes. 

C'est dans le Nastrond, le véritable enfer, qu'é- 
taient jetés les grands criminels. Particularité re- 
marquable! on n'y voyait pas, comme dans les au- 
tres, des brasiers, des grils ardents, des fournaises, 
des tourbillons de flammes; c'était un enfer de glace; 
il y gelait à pierre fendre , et les damnés y cla- 
quaient des dents. Dans l'œuvre du Dante j'ai en- 
trevu quelque chose de semblable; mais du Floren- 
tin et du Scandinave c'est évidemment le premier 
qui a été le plagiaire du second. 

N'était-il pas naturel que dans ces contrées hi- 
vernales de la Scandinavie, où le froid est le fléau 
le plus redouté, un froid intense, continu, éternel 
fût l'épouvante et la punition du crime? L'idée d'un 
enfer chaud, plutôt que de le retenir sur la pente 
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fatale , eût peut-être été capable d'encourager à mal 
faire quelque scélérat frileux. 

Les malheureux qui grelottaient dans le Nastrond, 
l'onglée aux doigts et des larmes gelées dans les 
yeux, sentaient redoubler leurs tortures engourdis- 
santes quand s'arrêtait sur eux le regard sans rayons 
de la déesse pâle, la reine du lieu, Héla, c'est-à- 
dire la Mort. 

Oui , c'est Héla qui règne sur cette affreuse ban- 




quise; son palais se nomme la Misère; sa porte, le 
Précipice; sa salle de réception, la Douleur; son 
lit, la Maladie; sa table, la Famine; son trône, la 
Malédiction. 

Le corps de cette reine sinistre est bariolé mi-par- 
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tie de blanc, mi -partie de bleu, et son haleine a 
cette odeur cadavérique si plaisante aux Valkyries. 

N'importe! je vois là plus de grands mots que de 
grandes tortures; l'excès du froid paralyse la dou- 
leur elle-même , et nous sommes loin de ces en- 
fers classiques où les bains de lave , les roches rou- 
lantes, les roues enflammées, les chevalets de fer 
rougi, la poix bouillante, les flèches de feu et le 
fouet de serpents des Euménides composaient un 
matériel infernal digne de tenter l'imagination des 
plus grands poètes. 

Dans le Nastrond , pas de démons , pas d'Eumé- 
nides : il y a bien Bigvor et Lisvor, des furies, si 
vous voulez; elles gardent la porte du lieu, avec 
Garm, le chien redoutable, mais à tous trois, l'en- 
trée en est interdite. 

A défaut d'autres monstres, y figurent cependant 
quelques-uns de ceux épargnés par Odin lors de 
sa première campagne contre les géants fils d'Y- 
mer , et le loup Fenris , traîtreusement pris au piège 
par les Ases : il y a même encore deux autres loups, 
convaincus d'avoir attenté à l'existence du soleil, 
mais tous, solidement enchaînés, figurent là plutôt 
au nombre des tourmentés que des tourmenteurs. 

Un jour, leurs liens de fer tomberont; un jour, 
il fera froid dans le ciel; il y aura dégel en enfer; 
et alors.... alors, malheur aux dieux! 

Ecoutez!... le moment approche où tous les mys- 
tères vont s'éclaircir.... Voici venir l'heure où vous 
allez entendre, où vous allez comprendre! mais 
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avant de donner ce dernier mot, ce mot final et 
fatal, il nous faut signaler un événement qui alors se 
passa en pleine assemblée des dieux, et remplit le 
ciel et la terre d'étonnement, de pitié et d'épouvante. 
Reconnaissons-le, jusqu'à ce moment nous n'a- 
vons eu affaire qu'à des personnages divins d'appa- 
rence assez débonnaire ; Odin , en dépit de ses drui- 
des, trop exigeants sur l'article des sacrifices, nous 
a paru rempli de bonnes intentions; le dieu Thor, 
malgré ses manières un peu soldatesques , a rendu 
de grands services aux hommes, et le même mar- 
teau qui les protège contre les géants a su, sans le 
secours de la géométrie, marquer les limites des 
propriétés respectives; le dieu aux dents d'or, Heim- 
dall, dans l'intérêt de l'humanité, a, certes, fait 
preuve de dévouement et d'une grande résignation 
auprès de l'Aïeule et de la Bisaïeule; ainsi des au- 
tres. Mais nous avions nos raisons pour ne pas épui- 
ser complètement la liste des Ases. Il en est un que 
nous tenions en réserve, que nous ne voulions faire 
apparaître qu'à son heure, c'est Loki, Loki, le dieu 
du mal et le génie de la destruction. 

Surpassant Odin lui-même dans les arts magi- 
ques, beau de taille et de visage, le sourire à la 
bouche (mais les lèvres minces, ajoute FEdda ) , 
avec le caractère le plus jovial en apparence , et 
sous la forme la plus agréable, Loki est un com- 
posé des vices les plus hideux, la haine, la cruauté, 
l'envie, l'hypocrisie, la perversité. C'est notre Sa- 
tan avant sa chute. S'il avait été roi des enfers, le 
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Nifleim et le Nastrond auraient été remplis de plus 
de tortures et d'épouvantements que tous les en- 
fers connus. 

Voilà cependant celui sur lequel comptaient les 
dieux pour les égayer dans la Valhalla, et qu'ils 
avaient surnommé leur bouffon ! 

Un jour, une ancienne prophétesse se réveille, 
se redresse dans son tombeau en poussant un cri 




terrible : ce Balder , le beau Balder va mourir ! » 
Elle dit, retombe sur sa couche funèbre, et re- 
meurt à tout jamais. 
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Cependant, ce cri a retenti jusqu'au sommet du 
frêne Ygdrasil. Troublés, éperdus, les Ases se ras- 
semblent, se regardent , terrifiés, non sans raison, 
car de la destinée de Bakler dépend celle des autres 
dieux; puis, Balder, le dieu rayonnant, c'est la 
gloire du ciel, c'est l'amour de la terre; peut-il 
mourir ce Balder, le plus charmant, le plus pur, 
comme il est le plus beau des fils d'Odin? si beau 
que Héla elle-même ne pourrait s'empêcher de 
sourire en le regardant; si pur que le mensonge 
est impossible en sa présence, et qu'un vase ren- 
fermant une liqueur falsifiée se briserait à son ap- 
proche ; si charmant que tous les dieux l'aiment 
comme leur fils préféré, et que les hommes l'ont 
surnommé l'Espérance ! Non , non ! Balder ne 
mourra pas!... ainsi parlent les Ases. 

Sa mère désolée, l'épouse d'Odin, Frigg, entre- 
coupant chaque mot par un soupir, par une an- 
goisse douloureuse, explique ses appréhensions. A 
ceux qui traitent de vaine terreur l'émotion subite 
qui s'est emparée de tous au cri de la prophétesse, 
elle déclare que depuis plusieurs nuits déjà des son- 
ges répétés, persistants, lui annoncent la mort de son 
fils bien-aimé ; elle n'y voulait pas croire ; elle y croit ! 

La divine sibylle Vola, dont les prédictions n'ont 
jamais failli; Skulda, la norne de l'avenir, sont ap- 
pelées; elles se consultent : 

« Balder est en danger, Balder va mourir si 
toutes les substances terrestres, capables de donner 
la mort, ne sont pas désarmées à l'avance.» 
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Frigg descend sur la terre; elle s'adresse aux vol- 
cans, aux trombes d'air, à la glace, à la grêle; ils 
lui jurent d'épargner son fils. Parmi les puissances 
aquatiques, depuis la mer jusqu'aux plus faibles ruis- 
seaux; parmi les pierres, depuis les rochers jus- 
qu'aux cailloux; parmi les métaux, depuis l'or jus- 
qu'au fer, tous lui prêtent le même serment. Il en 
est ainsi des plantes, depuis le chêne jusqu'au moin- 
dre buisson, jusqu'au brin d'herbe. 

Triomphante, elle remonte au ciel annoncer la 
grande nouvelle. C'est une joie générale. On célèbre 
la réussite de son voyage par un banquet de famille, 
durant lequel Loki parvient à dérider jusqu'à Odin 
lui-même par ses joyeux 
propos. Jamais il n'avait 
été plus en verve, jamais 
il n'avait semblé prendre 
part avec plus d'abandon 
à un événement heureux. 

Le repas achevé , les 
dernières coupes vidées 
en l'honneur de Balder, 
on propose , en façon de 
divertissement , d'essayer 
vis-à-vis de lui jusqu'à 
quel point toutes ces substances, végétales ou miné- 
rales, engagées parleur serment, y seront fidèles. 

Commençant par les plus inoffensives, on lui jette 
une motte de terre; la motte de terre se disperse 
en un nuage de poussière avant de l'atteindre; on 
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lui verse sur la tête une cruchée d'eau ; l'eau forme 
cascade au-dessus de lui sans même mouiller ses 
vêtements; on essaye de le frapper d'une baguette 
de coudrier; la baguette, échappant à la main qui 
la tient, se rompt en deux. Balder, prenant plaisir 
à ce jeu, encourage les assaillants. 

L'adroit Uller lui lance une flèche sans pointe, ne 
le visant, par un reste de prudence craintive, qu'à 
l'épaule. La flèche passe à vingt pieds du but et 
poursuit son vol à travers les airs, comme l'oiseau 
qui chercherait sa proie par delà les nuages. 

Ainsi de dix autres qui s'essayent à leur tour, 
soit armés d'un fragment de roc, soit d'une lourde 
branche en forme de massue; mais le fragment ro- 




cheux était de pierre, et la pierre se rappelait le 
serment fait à Frigg; mais la massue provenait 



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 177 

d'un arbre, et l'arbre se rappelait le serment fait à 

Frigg. 

Enhardi par tant d ? épreuves rassurantes, Freyr 
voulut essayer de son épée magique ; cette fois, l'épée 
resta sourde à son commandement. Thor brandit 
son marteau; son marteau, après un vif mouvement 
de recul, faillit lui retomber sur les talons. L'épée 
de Freyr, le marteau de Thor étaient de fer; le fer 
se rappelait le serment fait à Frigg. 

Loki n'eut garde de se présenter. 

Les exercices étaient terminés, on le croyait, lors- 
qu'on vit s'avancer à tâtons, vers le dieu rayonnant, 
son propre frère Hoder, le dieu aveugle. Hoder 
agitait dans sa main une légère touffe de feuillage, 
un brin d'herbe, ou du moins ce qui paraissait tel 
après les terribles engins mis en avant. 

Un immense éclat de rire, un rire à l'instar de 
celui des dieux d'Homère, salua sa tentative; Loki, 
se tenant les côtés, riait plus fort que tous les au- 
tres; Hoder lui-même prenait part à la gaieté géné- 
rale; mais il s'avançait toujours, toujours, agitant 
son fétu de verdure; puis, quelque peu chancelant, 
et renseigné sur la direction à donner au jet par un 
Ase placé derrière lui, de toute sa force, qui était 
prodigieuse, il lança son frêle rameau contre Balder. 

Atteint en pleine poitrine, Balder s'affaissa sur 
lui-même. Cette blanche lumière qui rayonnait au- 
tour de lui s'éteignit tout à coup; il ferma les yeux, 
laissa tomber son beau front découronné sur son 
épaule Balder était mort. 

12 
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Le trait dont il venait d'être frappé était une bran- 
che de gui. Frigg avait adressé sa supplique au 
chêne, mais elle n'avait point songé au gui qui 
croissait sur le chêne; le gui n'avait pas prêté ser- 
ment à Frigg. Devons-nous chercher là un symbole ? 
Est-ce à dire que le gui druidique va bientôt triom- 
pher des dieux de la Scandinavie? Le symbole, dans 
ce cas, porterait complètement à faux, car à l'épo- 
que où nous voici arrivés, du sage druidisme de la 
première époque il n'est plus question; celui de la 
seconde s'affaiblit de jour en jour, et le scandina- 
visme gagne, s'étend et doit s'étendre encore, même 
bien par delà le Rhin. 

Mais gardons-nous d'interrompre ce récit, aussi 
poétique, aussi touchant que les fables les plus van- 
tées de la Grèce. 

Au milieu des cris de désespoir qui l'environnent 
comme un cercle de malédictions, Hoder l'aveugle, 
Hoder, dont le nom ne devait plus être prononcé 
(rappelez-vous-le!), s'inquiète, s'informe.... et tout 
à coup joignant ses cris de détresse à ceux des Ases, 
se précipitant éploré sur le corps de son frère, il 
dénonce Loki comme l'auteur de la catastrophe. Loki 
lui a reproché que seul il ne prenait point part aux 
divertissements en l'honneur de Balder ; c'est lui qui 
Ta armé de la plante fatale, c'est lui qui a dirigé 
son bras. Loki était jaloux des perfections de Bal- 
der; sa haine pour lui était égale à l'amour que les 
autres dieux portaient à Balder. 

On cherche Loki. Il a disparu. Sans doute, se dé- 
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robant à la vengeance de tous, il a été, dans les 
montagnes, rejoindre les géants, ses alliés naturels, 
ou, au plus profond des mers, le serpent Jormoun- 
gandour. Et pendant ces lamentations, ces inter- 
pellations, ces investigations, l'âme de Balder a été 
emportée par les alfes noirs au Nifleim, ce sombre 
vestibule de l'enfer. 

En dépit de la mort, Odin espérait que son fils 
lui serait rendu. Sur son ordre, Hermode, le messa- 
ger des dieux, monté sur le cheval Sleipner, se ren- 
dit auprès de Héla; mais, par promesses ni par 
menaces, il ne put rien obtenir. Le destin avait pro- 
noncé, et le destin est au-dessus des dieux comme 
les dieux sont au-dessus des hommes. 

Alors Frigg alla trouver la déesse pâle ; Frigg 
pleura, et devant les larmes de cette mère, l'impi- 
toyable Héla sentit son cœur s'amollir. 

« Que tous les êtres de la création, tous, cette fois, 
tu m'entends , lui dit-elle , donnent une larme à 
Balder, une larme semblable à celle que tu viens 
de répandre devant moi, et Balder te sera rendu. » 

Frigg ne voulut confier qu'à elle-même le soin 
de réaliser sa suprême espérance. De nouveau elle 
se remit en route. Elle parcourut la terre; elle réunit 
autour d'elle toutes les populations les unes après 
les autres; au seul nom de Balder, des pleurs cou- 
lèrent de tous les yeux. 

Pendant trois mois elle parcourut les forêts, les 
montagnes, les lacs, les mers, et les animaux qui 
peuplaient les mers, les lacs, les montagnes, les forêts 
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pleurèrent. Elle pénétra jusqu'au séjour des géants, 
les ennemis des dieux , et devant sa douleur les 




géants pleurèrent; chaque arbre pleura, chaque ro- 
cher pleura. 

Frigg, la joie au cœur, croyait sa tâche termi- 
née; elle apprit qu'à l'orient de Midgard demeurait 
une vieille femme, au milieu d'une foret aux arbres 
de fer. Comme elle y demeurait seule, loin de tout 
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chemin tracé , elle n'avait pu se trouver sur la route 
de la céleste voyageuse. À travers des sentiers es- 
carpés, coupés de fondrières et de torrents, Frigg 
parvint jusqu'à elle. Au récit de son désastre, les ar- 
bres de fer pleurèrent, mais la vieille ne pleura pas. 

On la nommait Thorck, et son cœur était dix fois 
plus dur que son nom. 

« Que me fait à moi ton Balder 1 dit-elle à la 
déesse; que m'importe qu'il soit mort ou vivant!... 
Tu as d'autres fils, moi je n'en ai plus un. Naguère 
j'en avais quatre, tous quatre ma joie, mon orgueil; 
qu'ils étaient beaux! qu'ils étaient grands!... Ton 
fils Thor me les a tués tous quatre. J'ai bien 
pleuré alors; maintenant, c'est fini. Cherche -des 
larmes ailleurs; je n'en ai pas pour la douleur des 
autres! » 

Frigg se courba devant elle, la pria, la conjura, 
se mita ses genoux; la vieille fut inflexible. Balder 
devait rester le prisonnier de Héla. 

Quelques commentateurs des runes Scandinaves 
ont pensé que l'habitante de la forêt aux arbres de 
fer n'était autre que Loki, métamorphosé en vieille 
femme. L'idée n'est pas admissible. Les Ases se trou- 
vant en dehors de l'arrêt de Héla, le refus de Loki 
n'eût pas annulé ce vote unanime de toute la nature 
attendrie, apitoyée, où des pleurs seuls tombaient 
dans l'urne du scrutin. Supposons-le plutôt, par ses 
conseils, par ses enchantements, Loki avait coopéré 
à la résistance de Thorck; par lui, le cœur de la 
vieille était devenu de fer tout aussi bien que les 
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arbres qui l'environnaient. Ainsi, deux fois Loki 
avait causé la mort de Balder! 

C'est à partir de ce moment qu'un bruit étrange, 
incroyable, se répandit confusément parmi les hom- 
mes; les druides le répétaient tout bas à leurs ini- 
tiés, des voix de l'air l'avaient même, assure-t-on, 
fait entendre au milieu des nuits; ce bruit, ce secret 
effrayant, cette révélation inattendue, c'est que les 
dieux devaient mourir un jour. Thor, après avoir vu 
la foudre s'éteindre entre ses mains, devait mourir; 
Odin lui-même devait mourir : ainsi des autres. 
Les destinées de chacun d'eux se trouvaient irrévo- 
cablement dépendre des destinées de ce monde fra- 
gile qu'ils gouvernaient, et ce monde devait mourir; 
il devait mourir puisque Balder était mort. 

Quoi! l'univers, retournant tout entier au chaos, 
s'écroulera-t-il sans qu'une volonté toute-puissante 
•essaye de le retenir sur la pente de l'abîme?... 
Cette volonté, où pourrait - elle être puisque les 
dieux ne seront plus? 

Écoutez! écoutez ces versets de l'Edda! 

«Quel est le plus ancien de tous les dieux? 

— Alfader, c'est-à-dire le père universel. Il a 
toujours vécu et vivra toujours; il gouverne tout, 
les grandes choses comme les petites; il a fait le 
ciel, la terre et les dieux. Si Odin a créé les hom- 
mes, c'est Alfader qui leur a donné une âme im- 
mortelle. » 

Ici, nous rentrons dans la pure essence du dieu 
unique, toujours le même, qu'il se nomme Teut, 
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Ésus ou Jéhovah; les autres dieux ne sont que ses 
émanations, ses symboles vivants, destinés à durer 
tout au plus quelques misérables milliers de siècles, 
voilà tout. 

Entendez-vous? Comprenez-vous, maintenant? 

Comprenez-vous pourquoi le grand frêne Ygdra- 
sil est rongé à sa racine par un dragon? Pourquoi 
quatre cerfs affamés dévorent son feuillage?... Vous 
comprenez?... bien! 

Mais à quel signe reconnaîtra-t-on la fin plus ou 
moins prochaine des dieux? ce que l'Edda nomme 
leur crépuscule? 

Le plus important des livres sacrés du Nord, le 
livre qui renferme les prophéties de la déesse-si- 
bylle Vola, la Voluspa, va nous l'apprendre. 

«Quand le moment fatal approchera, leur voix 
deviendra inhabile à faire entendre des chants ; 
l'éclat lumineux dont leur corps resplendit s'affai- 
blira progressivement. 

« En sortant du bain , au lieu de rester secs 
comme il leur arrive aujourd'hui, leurs membres 
conserveront une moiteur humide; des gouttes d'eau 
y ruisselleront; ils deviendront, de ce côté, sem- 
blables au vulgaire des hommes. 

(.< Pour conj urer ces premiers symptômes de malaise, 
la femme du dieu Bragi, Iduna, leur donnera à 
manger des pommes qu'elle garde en réserve. Ces 
pommes auront le don de les réconforter et de leur 
rendre une fausse jeunesse pendant quelques mil- 
liers d'années peut-être. 
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«Mais un jour leurs yeux commenceront à cli- 
gnoter; le matin, à leur réveil, leurs paupières se 
colleront et deviendront rouges et chassieuses. 

« A table, procédant à leurs libations accoutumées, 
si leurs coupes, tenues d'une main déjà vacillante, 
laissent échapper un léger flot de vin ou d'hydro- 
mel, leurs vêtements en resteront maculés. 

« A ces mêmes vêtements, si la poussière s'atta- 
che, mauvais signe! 

« Si les couronnes de fleurs ou de pierreries se 
fanent, se ternissent sur leurs fronts, plus mauvais 
signe encore! 

« Enfin, si les parfums qui d'ordinaire s'exhalent 
de leur corps se changent en odeurs acres et nau- 
séabondes, ils n'ont plus qu'à faire leur testament. » 

J'ai tout lieu de croire que ce dernier membre de 
phrase ne se trouve dans le texte sacré de la Yoluspa 
que par une coupable et frauduleuse interprétation ; 
le reste est le texte même, reproduit d'après les 
versions les plus exactes. 

«Alors, continue la prophétie, on entendra les 
trois coqs sacrés, habitant les trois mondes princi- 
paux, chanter et se répondre pour annoncer le 
crépuscule des grandeurs ; 

« Alors, sur la terre, tout ne sera déjà plus que 
désordres et égarements; les familles se méconnaî- 
tront, les droits du sang seront oubliés, les frères 
combattront contre les frères; on ne verra qu'adul- 
tères, incestes, meurtres, rapines; âge barbare, âge 
d'épée, âge de tempêtes, âge de loups ! 
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« Les loups, ils seront en train de dévorer le so- 
leil. Trois longs hivers non suivis d'étés couvriront 




Les trois coqs sacrés. 

la terre de neiges et de glaces; les branches des ar- 
bres se briseront sous leur amoncellement prolongé; 
le soleil s'obscurcira de plus en plus; la lune se 
dissoudra en vapeurs; les étoiles s'évanouiront; les 
montagnes, tremblantes sur leurs bases, seront agi- 
tées comme les roseaux du fleuve; la terre rejettera 
de son sein les plantes, les arbres et les rochers: 
les flots vomiront sur leurs rivages tous les poissons, 
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toutes les algues, tous les coraux qu'ils recouvraient, 
et avec eux les cadavres des naufragés, hideux 
squelettes, dont les os entre-choqués accompagne- 
ront de leur harmonie sinistre les bruits de la vague 
envahissante. 

« Alors, sur la mer devenue ténébreuse, flottera 
ce monstrueux vaisseau fait des ongles des morts. 
Debout, au tillac, se tiendra le géant Ymer, momen- 
tanément ressuscité pour seconder Loki escaladant 
le ciel par le pont de Bifrost à la tête des autres 
géants de la Gelée. 

« Alors, des contrées du Midi, de la région du feu 
arrivera Surtur le Noir, avec tous ses génies mal- 
faisants armés de torches' et chargés d'incendier le 
ciel et la terre. 

« Alors la pâle déesse de la mort, Héla, délivrera 
ses captifs, le loup Fenris le premier, et marchera 
à leur tête comme auxiliaire de toutes les puissances 
du mal. 

«Alors, les dieux s'armeront; Odin les rassem- 
blera autour de lui, ainsi que les héros de la Valhalla, 
et tous engageront leur dernière bataille. » 

Mais la prophétie de Vola doit avoir son accom- 
plissement; les dieux vont périr; le monde avec 
eux. 

Freyr, enveloppé des flammes de Surtur le Noir, 
meurt; Thor succombe sous les enlacements et les 
atteintes empoisonnées du grand serpent Jormoun- 
gandour; cependant, avant de mourir, il le tue; 
Odin est mis en pièces par le loup Fenris. 
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Et, pendant la lutte, le ciel s'est fendu; les génies 
du feu y entrent à cheval par la brèche, tandis que 
les géants ébranlent le frêne Ygdrasil, qui se tord en 
poussant de longs mugissements, et tombe enfin avec 
la voûte céleste qu'il soutenait, écrasant sous leurs 
communs débris vaincus et vainqueurs, et le monde 
s'évanouit en fumée sous l'embrasement allumé par 
Surtur le Noir. 

Après le crépuscule des dieux, la nuit des dieux 
devait ainsi venir. 

« vous, esprits des montagnes, savez-vous s'il 
subsistera encore quelque chose? » dit la Voluspa 
en terminant ses lugubres prophéties. 

Convenons-en, il y a dans cette poésie sombre et 
terrible une grandeur sauvage, une allure épique 
dont il est impossible de ne pas être frappé. Ici le 
poëme de l'Edda est à la hauteur des plus vigoureux 
tableaux du Dante et de Milton, et par plus d'un 
côté il touche à l'Apocalypse. 

Ouvrons ce livre mystérieux. 

« Alors il s'éleva du puits de l'abîme une fumée 
semblable à celle d'une grande fournaise. Un trem- 
blement de terre eut lieu, et le soleil devint noir 
comme un sac fait de poil de chèvre ; la lune parut 
ensanglantée; les étoiles du ciel tombèrent sur la 
terre; le ciel se retira comme un tapis qu'on roule; 
les montagnes et les îles changèrent de place, et il 
y eut une grande bataille au ciel. Michel et ses 
anges combattaient contre le dragon, le grand ser- 
pent. Ensuite, j'entendis une voix dans le ciel qui 
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disait : « Maintenant est le salut, la force et le règne 
«de notre dieu! » Ensuite, je vis un nouveau ciel 
et une nouvelle terre. » 

Cette nouvelle terre, plus favorisée, plus parfaite, 
qui doit succéder à la terre détruite, incendiée, est 
de même annoncée par l'Edda : 

« La terre, ainsi brisée en pièces, dévorée par les 
flammes, qu'arrivera-t-il? 

— Il sortira de la mer une autre terre plus belle 
et plus féconde. 

— Et, parmi les dieux, en est-il qui survivront? 

— .... Sorti du séjour des morts, Balder ressus- 
cité gouvernera le monde nouveau sous la direction 
de l'impérissable Alfader.... Ce sera le règne de la 
justice.... » 

La mythologie des Scandinaves embrassant dans 
ses symboles les grands phénomènes de la nature, 
les luttes continuelles de ses deux principes con- 
traires, la création, la destruction, plus compliquée, 
plus savante que celle des Germains et des Gaulois, 
devait occuper dans le plan de cet ouvrage une 
place importante; nous croyons la lui avoir faite. 

Mais pourquoi la civilisation d'Odin , pas plus 
que la philosophie des druides (première et deuxième 
époques), ne concourait-elle en rien au bien-être, 
au perfectionnement de l'humanité? Je crois en avoir 
trouvé la raison. 

Pour les Germains comme pour les Scandinaves, 
Dieu n'était que juste et sévère. Le règne du Dieu 
charitable n'était pas venu encore. Peut-être allait- 
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il venir avec Balder, avec cet autre monde annoncé 
par l'Edda. 

Entendez-vous? comprenez-vous? 

Au milieu de tous les incidents qui devaient signaler 
la conflagration générale, il en est un qui réveille 
particulièrement en nous un souvenir d'histoire. 
Des ambassadeurs celtes, interrogés par Alexandre 
de Macédoine, lui répondirent que ce qu'ils redou- 
taient le plus au monde c'était la chute du ciel. 
Cette réponse, si fière en apparence, fut grandement 
admirée par le jeune conquérant; elle l'est encore 
tous les jours dans les leçons d'histoire de l'université. 
Cependant elle ne faisait que traduire simplement , 
naïvement, une des plus fermes croyances reli- 
gieuses de ces peuples; n'était-ce pas de la chute du 
ciel que leurs livres prophétiques les menaçaient? 

Mais ce globe terrestre, déjà brisé par cet effroya- 
ble cataclysme, devait être complètement anéanti 
par le feu. Cet autre détail me rappelle, non plus 
un souvenir gravement historique, mais un simple 
jeu de mon enfance, jeu symbolique qui, peut-être 
(ici je n'émets qu'un doute), remonte à l'Edda. 

Vous souvient-il de ce joyeux passe-temps, fort 
en usage autrefois dans nos provinces et même à 
Paris, où, de main en main, circule un tison en- 
flammé, une brindille de bois, un fétu de paille, 
un.... n'importe quoi, que le feu attaque déjà par 
un bout. Pour ne pas encourir la responsabilité de 
son extinction, au plus vite on le passe à son voisin, 
en l'interpellant de ces mots significatifs : Petit bon- 
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homme vit encore! Le voisin le passe à un autre, 
et ainsi de suite, toujours avec ce même refrain : 
Petit bonhomme vit encore/ Ce jeu, au moyen âge, 
se traduisait, dans les pays du Nord, surtout en Bre- 
tagne, par la danse de la torche (je crois l'avoir 
déjà dit ailleurs). 

Eh bien! ce jeu, je ne sais, mais il me semble 
qu'il figurait le grand embrasement futur, inévita- 
ble, et que le petit bonhomme, c'était le monde! 

Hâtons-nous d'arriver à notre grande dissertation 
scientifique. 
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Comme quoi les dieux de l'Inde ne vivent qu'un kalpa, c'est-à-dire 
la durée d'un monde à l'autre. — Gomme quoi le dieu Wishnou 
était borgne. — Comme quoi les Celtes et les Scandinaves ad- 
mettaient la métempsycose, à l'instar des Indiens. — Comme 
quoi Odin, avec ses émanations, procède du dieu Bouddha. — 
Du Mahabarata et du Ramayana. — Chronologie. — Age du 
monde. — Tableaux comparatifs. — Citations. — Preuves à l'ap- 
pui. — Un cénotaphe. 



Mon lecteur vient de l'échapper belle! 

Résolu d'approfondir dans ce chapitre la véritable 
origine du culte Scandinave, j'avais, avec tbut le zèle 
d'un nouveau converti, rassemblé, compulsé tous 
les documents capables de prouver irrésistiblement 
que les prêtres d'Odin, tout ainsi que les autres 
druides, étaient descendus de l'Orient. La thèse me 
semblait belle à soutenir, neuve surtout! 

13 
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Mon chapitre achevé, très-satisfait de sa réussite, 
je le lus au docteur Rosahl, comptant, je l'avoue, 
sur ses chaudes félicitations. 

« Eh! cher monsieur, me dit-il lorsque j'eus ter- 
miné, que d'efforts pour plaider une cause déjà 
plaidée, déjà gagnée par les plus beaux esprits de 
la science ! En France ou en Allemagne seulement, 
comptez! Fauriel, Lassen, Lenormand, Ampère, 
Eichhoff, Saint-Marc Girardin, Marmier, Rlaproth, 
Ozanam, les deux Rémusat, les deux Thierry, les 
deux Humboldt, les deux Grimm, sans parler de 
M. Simon Pelloutier et de vingt autres!... A quoi 
bon venir à leur aide quand la victoire est décidée? 
Voulez-vous donc vous poser comme un savant? » 

Je poussai un cri de dénégation, et, saisissant à 
deux mains mon manuscrit, je le jetai résolument 
au feu. 

Par un reste de faiblesse paternelle cependant, 
de ce fameux chapitre j'ai conservé le sommaire; 
je lui ai gardé son numéro d'ordre, afin qu'il té- 
moignât de mon travail évanoui. Le corps du délit 
manquant, ce sommaire sera placé là comme une 
inscription sur un tombeau vide, pour honorer la 
mémoire du défunt. 

Mon chapitre VIII passe à l'état de cénotaphe. 

Moi, un savant!... grand Dieu!... Que le lecteur 
se rassure. En composant cet ouvrage, qu'ai -je 
voulu? simplement recueillir le long du Rhin de cu- 
rieux récits mythologiques nés des vieilles croyances 
de l'Europe, car tout est venu aboutir là. Là se 
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trouvent entassés, comme par alluvions successives, 
tous les anciens fabliaux, tous les récits merveilleux, 
même enfantins, adoptés autrefois par l'imagination 
crédule de nos pères. Sauf quelques exceptions, où 
la gravité du sujet me soulève de terre malgré moi, 
ce sont les contes de ma mère grand 1 que je veux 
surtout vous redire. Nous y arrivons. L'Edda elle- 
même n'a pas une autre signification. V Edda se 
traduit par la grand mère. 

Non! moi, l'homme aux contes bleus, je n'ai 
jamais eu la prétention de figurer parmi les savants; 
mais parfois j'aime à picorer de loin sur leurs 
traces. On m'a indiqué les bons endroits, et j'y pille 
de mon mieux, voilà tout. 

Ignorant et pillard, je suis comme l'abeille qui, 
sans savoir le nom latin des fleurs, entrerait dans 
un jardin de botanique, et sa récolte faite, joyeuse, 
l'emporterait dans sa ruche, sans prétendre pour 
cela en composer un miel académique. 
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Confédération de tous les dieux du Nord. — Liberté des 
cultes. — Le christianisme. — Miserere met, Jésus! — Dénom- 
brement à la façon d'Homère. — Les dieux prussiens, slaves et 
finlandais. — Le dieu des cerises et le dieu des abeilles. — Une 
femme d'argent. — Chant de noce d'Ilmarinnen. — Un dieu 
squelette. — Le pilon et le mortier de Yaga-Baba. —Prélimi- 
naires de la bataille. — La petite chapelle de la colline. — Signal 
de l'attaque. — Jésus et Marie. 

Il est temps de retourner sur les bords du Rhin, 
où les deux olympes, celui de Jupiter et celui 
d'Odin, se trouvent en présence. 
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Alors les fatales prophéties de l'Edda étaient loin 
d'être en voie d'accomplissement; Odin, longtemps 
encore, devait rester tout-puissant. 

A la surprise générale des opposants, loin de 
paraître s'alarmer de sa venue, les Romains l'ac- 
cueillirent, lui et son cortège de dieux, comme 
d'anciennes connaissances. D'après leur système in- 
variable, ils ne voulurent voir en lui qu'un Jupi- 
ter, comme dans le farouche Thor leur galant dieu 
Mars, un peu assombri par son séjour prolongé sous 
les latitudes boréales et par l'abus de la bière 
forte. 

Chacune des divinités Scandinaves était simple- 
ment, pour les Romains, ce que nous autres gens 
de la partie appelons un mythe en retour. 

Les poètes consacrèrent ces prétentions; les his- 
toriens essayèrent de les justifier. Selon les uns, 
Odin le Conquérant, de la famille des Ases, après 
avoir donné le nom d'Asie à une partie de ses 
conquêtes (ce qui pourrait bien être vrai) , re- 
foulé par les armées de Rome dans ses froides 
contrées hyperboréennes, y aurait adopté les dieux 
de ses vainqueurs, dans l'espérance qu'ils le ren- 
draient vainqueur à son tour (ce qui nous semble 
complètement invraisemblable ) ; selon les autres, 
le poëte Ovide, exilé par Auguste en Scythie, 
ayant appris la langue des barbares au milieu des- 
quels il vivait, s'étant mis en communication in- 
tellectuelle avec eux, avait pris plaisir à s'en com- 
poser un auditoire et à leur lire ses Mctamor- 
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phoses. Il n'en avait pas fallu davantage pour que 




les Scythes se fissent des dieux à l'instar de ceux 
de Rome. 

Et Tacite, et Plutarque, et Strabon, et tant d'au- 
tres écrivains des plus illustres, sans tenir compte 
de la date du culte Scandinave, n'ont pas craint 
de se faire les échos de ces puérilités! 

Cependant Rome n'admettant pas les sacrifices 
humains, les prêtres d'Odin, ceux de Teut, s'étaient 
retirés d'abord, loin des chemins frayés, dans la 
sombre épaisseur des vieilles forêts. Là, il leur 
était permis de vivre tranquilles, d'exercer libre- 
ment 1» religion de leurs pères, et d'égorger leur 
homme en toute sécurité; ils l'espéraient du moins! 
Les soldats romains, habitués à manier la pioche 
aussi bien que Fépée, la cognée aussi bien que la 
lance, firent de larges trouées à travers ces bois 
séculaires, égorgèrent les égorgeurs , et renversè- 
rent les autels rouges de sang. 

Parfois il arriva que les braves légionnaires em- 
ployés à ces expéditions hasardeuses ne reparurent 
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plus. Les proconsuls, chargés de discipliner la Ger- 
manie, auraient bien voulu sévir; mais alors com- 
mençait la grande réaction du Nord sur le Midi. 




Tandis que Rome s'efforçait de s'établir en Ger- 
manie, des nations germaines, les Francs, les Bour- 
guignons envahissaient les Gaules et commençaient 
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à s'installer dans les provinces romaines par droit 
de conquête. 

Les proconsuls jugèrent prudent et sage de fermer 
momentanément les yeux sur la question religieuse; 
sinon la paix, une longue trêve fut consentie entre 
tous les cultes, avec quelque défiance de part et 
d'autre, il est vrai. Odin eut ses autels distincts de 
ceux de Jupiter; on éleva un temple au dieu Thor 
en regard de celui du dieu Mars; si Bacchus, Diane, 
Apollon eurent leurs jours fériés, il en fut de même 
pour Bragi, pour Frigg, pour Freya. 

Malgré cette tolérance universelle , on conti- 
nuait de s'observer cependant. 

Une guerre sainte ne pouvait tarder d'éclater; 
sur quelques points elle avait commencé déjà, 
quand des pêcheurs du Rhin, occupés à retirer 
leurs filets, entendirent des voix courir sur la sur- 
face du fleuve en murmurant les noms de Jésus et 
de Marie. 

Ces mêmes voix , ces mêmes noms se firent 
entendre à diverses reprises devant Strasbourg , 
Mayence et Cologne, c'était le christianisme qui 
s'avançait. 

Ces noms fatidiques murmurés par le fleuve, plus 
tard, des druidesses, dans leurs exaltations prophé- 
tiques, des prêtres de Jupiter, en consultant les au- 
gures , l'avaient articulé d'eux-mêmes et contre 
leur propre volonté. 

On citait un druide qui, au moment du sacrifice, 
saisi d'un transport soudain, laissant échapper son 



204 LA MYTHOLOGIE DU RHIN, 

couteau, s'était écrié : Miserere mei, Jésus! Et le 




B0ET2LL 



latin avait été jusque-là une langue inconnue à ce 
druide ! 

Les peuples demeuraient dans l'attente d'une nou- 



velle révolution religieuse. 



Bientôt des vaincus de Tolbiac, faisant retour vers 
le Rhin, jetèrent la consternation dans tous les 
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cœurs en annonçant que Clovis, le roi des Francs, 
déjà soupçonné de pactiser avec Rome, venait de se 
donner au Dieu des chrétiens, et que le Dieu des 
chrétiens s'avançait à la tête de dix légions d'anges 
exterminateurs. 

A. cette nouvelle, oubliant leurs désaccords, les 
cultes rivaux , également menacés , se réunirent 
pour résister à ce terrible envahisseur. Un appel 
général fut fait, non-seulement du camp d'Odin à 
celui de Jupiter, mais à tous les dieux du Nord, 
aux dieux de la Finlande, aux dieux de la Russie, 
aux dieux slaves; le danger était commun à tous, 
et tous , répondant à l'appel, se dirigèrent vers le 
Rhin. 

Il ne nous est point permis de passer avec rapidité 
sur ce grand rassemblement olympique, rêve de 
poëte si l'on veut, mais rêve traditionnel, étrange, 
non dépourvu d'éclat, et qui donne un complément 
inattendu à ce tableau, jusqu'alors restreint, des 
mythologies du Nord. 

Au rendez-vous se présentèrent d'abord en bon 
nombre les dieux borussiens (prussiens); au pre- 
mier rang, parmi eux, figuraient Percunos, le divin 
ordonnateur des astres; Pikollos, à la face aussi 
pâle que celle de Héla; comme celle-ci il prési- 
dait aux enfers, et n'exigeait des hommes que des 
prières accompagnées de battements de cœur, se 
souciant peu qu'on l'aimât pourvu qu'on le craignît. 
Un troisième, Potrympos, avait la figure d'un ado- 
lescent, la bouche souriante et le front couronné 
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d'épis et de fleurs; c'était le dieu de la guerre.... 
de la guerre! alors, pourquoi ce sourire, pourquoi 
ces épis, ces fleurs? C'est que Potrympos présidait 
aussi à l'alimentation publique et même à l'amour. 
Il paraît que dans l'ancienne Prusse, la guerre 
était la munitionnaire générale, et suffisait à tout. 




// BOETZEL 



A la suite de Percunos, de Pikollos, de Potrym- 
pos, la grande triade, venaient Antrympos, le dieu 
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de la mer et des lacs ; Poculos, le dieu de l'air et 
des tempêtes; puis, après ces dieux rimant en os, 
d'autres divinités rimant en us; Pilvitus, le dieu 
des riches; Auchwitus, le dieu des malades; Mar- 
copulus, le dieu des nobles. Ce dernier, la terreur 
du peuple, le tenait ployé sous un joug de fer. 
Pour tenter de l'adoucir, on avait recours à Pusca- 
tus, encore un dieu en us, mais un bonhomme de 
dieu. Il habitait sous un sureau, et comme prix de 
ses bons offices auprès du terrible Marcopulus , il 







voulait bien se contenter d'un morceau de pain et 
d'une chope de bière. 

Quoique leurs prêtres portassent le nom de crives 
ou de waidelottes, leurs cérémonies n'en étaient pas 
moins calquées sur celles des druides. Les Borussiens 
honoraient particulièrement le chêne de Remowe, 
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que Percunos, Pikollos et Potrympos venaient vi- 
siter chaque jour. A ces mêmes dieux ils sacrifiaient 
leurs prisonniers de guerre, non par le couteau, à 
la manière germaine ou Scandinave ; ils les faisaient 
périr parles flammes ou dévorer par d'énormes ser- 
pents, vivant de l'antel et pour F autel. 

Aujourd'hui, prêtres et dieux sont accourus en 
Germanie, accompagnés de leurs monstrueux rep- 




tiles, de griffons effrayants à voir et des démons de 
leur enfer, tous évoqués pour participer à la grande 
lutte prévue. 

Presque en même temps que les dieux prussiens 
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arrivaient ceux des Scythes et ceux des Sarmates, 
les premiers en chariot, selon la manière de voyager 
de leurs peuples; comme leurs peuples encore, eux- 
mêmes courbaient le front devant le puissant Tahiti, 
la grande personnification de leur culte, le feu. Les 
Scythes avaient bien mal profité de la lecture qu'O- 
vide leur avait faite de ses Métamorphoses. 

Les seconds, en petite escorte aussi, représentés 
seulement par leur triade supérieure, Péroun, leur 
Jupiter tonnant; Rujéwit, qui dirige les nuages; Su- 
jatowist, qui juge les morts, n'avaient amené à leur 
suite que Trizbogh et les Tassanis, c'est-à-dire la peste 
et les furies. Leurs autres dieux, ne pouvant rien 
pour le succès de la guerre, étaient restés au logis. 

Puis-je me dispenser de vous faire connaître les 
noms et les attributions de ces inoffensives divinités 
locales honoréespar les farouches Sarmates? C'étaient: 

Kirnis, qui fait mûrir les cerises; 

Sardona, qui veille sur les noisetiers; 

Austeïa, qui préside à l'éducation des abeilles; 

La douce Kolna, qui s'occupe du mariage des 
fleurs. 

Il y avait aussi les dieux ou les déesses du blé, 
du pétrin, de la lessive, le dieu des mouches et le 
dieu des papillons; convenons-en, pour le moment, 
tous ces dieux-là n'avaient rien à faire sur les bords 
du Rhin. 

Mais Odin, mais Jupiter pouvaient compter comme 
auxiliaires plus sérieux, plus solides, ceux de la 
Finlande. 

14 
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Les dieux ont toujours quelque chose des mœurs 
de leurs sectateurs, de leurs administrés; et quels 
peuples plus que les Finnois ou Finlandais firent 
jamais preuve d'un courage indomptable? Pirates 
de la Baltique comme les Scandinaves l'étaient de 
l'Océan, ils partageaient avec ceux-ci les dépouilles 
du monde boréal. Descendus des hauts plateaux de 
l'Asie avec leurs frères les Turcs, les Mongols, les 
Tartares, les Tongouses, ils avaient d'abord été con- 
nus sous le nom d'Ugoriens ou d'Ogres, et Dieu 
sait si les Ogres devaient laisser un long et terrible 
souvenir au fond de nos histoires populaires! 

Les Finlandais ne comptaient guère parmi eux 
que des marins, des soldats, des mineurs et des 
forgerons. Extraire le fer, le forger en ancres de 
navires, en lances, en sabres, en épieux, telles étaient 
leurs principales occupations. Aussi honoraient-ils 
particulièrement Rauta-Rekhi, la personnification 
même du fer; Wuolangoïnen, le père du fer; Ruo- 
juota, la nourrice du fer; et ils adressaient un culte 
spécial à trois sombres vierges dont les robustes 
mamelles fournissaient en abondance un lait noir 
qui devenait du fer en se refroidissant, comme en 
se refroidissant l'eau devient de la glace. 

Leurs dieux principaux, en dehors de ceux-là, 
étaient au nombre de trois, comme toujours, trois 
frères. 

L'aîné, le vieux Vainamoïnen, a créé le feu cé- 
leste et le feu terrestre, c'est-à-dire le soleil et les 
volcans. 
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Le second, Ukko, est chargé de les alimenter de 
combustible, sans quoi la terre refroidie passerait 
bientôt à l'état d'un immense glaçon, et le soleil à 
celui d'un amas de braise éteinte. Placé dans les 
nuages, il souffle alternativement sur l'un et sur 
l'autre pour entretenir leur double foyer, et il les 
interpelle avec la voix du tonnerre. 

Ilmarinnen, le troisième, grand travailleur et bon 
ouvrier, a forgé la terre et les sept cieux qui l'en- 
vironnent; on l'appelle le Forgeron éternel. Il passe 
sa vie à forger, tantôt des étoiles de toutes les gran- 
deurs , tantôt des lunes de rechange. 11 a même 
forgé une femme d'argent, non pour lui, mais pour 
son frère puîné, à qui ses occupations multipliées, 
incessantes, ne permettaient pas de faire les démar- 
ches nécessaires pour tout mariage sortable. Cette 
femme de fin métal, bien confectionnée, belle, char- 
mante, du plus heureux caractère, n'avait qu'un 
défaut, un seul; on ne pouvait l'approcher sans se 
sentir gelé jusqu'à la moelle des os. 

Le plus habile forgeron n'arrive pas du premier 
coup à faire une femme parfaite. 

Aussi, quand il s'agit de son propre mariage, 
Ilmarinnen se décida- t-il à prendre une femme 
toute faite, et, comme il était d'usage alors parmi 
les Finlandais comme parmi les Germains, il l'a- 
cheta. 

Pour nous reposer un peu de cette longue énu- 
mération de divinités aujourd'hui passées de mode, 
j'ai grande envie de placer ici une saga, une tradi- 
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tion finlandaise, au sujet de ce même mariage d'il— 
marinnen le Forgeron, et composée par sa propre 
sœur. Dans ce chant de noce, expression des senti- 
ments les plus doux et les plus chastes, on pourra 
entrevoir les mœurs intimes de ces dieux artisans, 
à qui il arrivait parfois de battre leurs femmes; 
du moins la saga nous donne le droit de le sup- 
poser. 

Ilmarinnen vient de se marier, et il s'impatiente, 
il se damne de ne point voir accourir au-devant 
de lui sa jeune épouse. Écoutez ce que lui chante 
alors, en s' accompagnant de la petite guitare-kantèle, 
pour le calmer plus sûrement, l'hôtesse de Pohjola, 
sa sœur : 

« époux , frère de mes frères, longtemps déjà 
tu t'es irrité dans l'attente de ce jour heureux, pa- 
tiente encore; ta bien-aimée ne tardera pas; elle 
achève sa toilette, mais, tu le sais, elle est loin la 
fontaine où elle a dû aller puiser de l'eau. 

« époux, frère de mes frères, patiente; elle 
vient de passer sa robe, mais elle n'a encore mis 
qu'une manche; veux-tu donc qu'elle se présente 
devant toi avant d'avoir mis l'autre? 

« époux, elle vient de tresser ses cheveux; une 
riche ceinture emprisonne sa taille, mais un seul 
de ses pieds est chaussé; il faut bien qu'elle chausse 
l'autre. 

« Époux.... la voilà qui accourt.... mais elle n'a 
encore mis qu'un gant.... laisse-lui le temps de 
passer l'autre ! » 
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La jeune mariée s' étant montrée enfin, la bonne 
Hôtesse de Pohjola s'attendrit tout à coup sur elle. 

« épouse, ô vierge achetée, ô colombe vendue ! 
ma sœur, mon poëme, ma verte tige, que de pleurs 
tu vas répandre! 

« Ta famille a été bien prompte à se faire comp- 
ter l'argent dans le creux d'un bouclier. 

« Pauvre ignorante, tu as cru quitter le toit de 
ton père pour quelques heures, pour un jour peut- 
être! Hélas! tu t'es donnée à jamais; tu as un maître 
maintenant! » 

Et se tournant de nouveau vers Ilmarinnen, elle 
continue ainsi : 

« O époux, frère de mes frères, ne montre point à 
cette enfant, avec le fouet de l'esclave, le chemin où 
il lui faudra marcher; 

« Ne la fais pas crier sous la verge ou sous le 
bâton; instruis-la doucement, à demi-voix, portes 
closes , 

« La première année par la parole, la seconde 
par un pli de ton front, la troisième en lui pressant 
légèrement le pied. Sois patient! 

« Si, les trois ans écoulés, elle est rebelle à tes 
leçons, ô époux, frère de mes frères, prends quel- 
ques brins de jonc, quelques tiges de carex, châtie- 
la mais avec une verge recouverte de laine. 

ce Résiste-t-elle encore , eh bien ! coupe un ra- 
meau dans le bois, une branche de bouleau, pas 
trop forte, et cache-la sous tes vêtements; que nul 
ne se doute de ce qui va se passer. 
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« Surtout ne la frappe ni sur les mains ni sur le 
visage; car son frère pourrait bien te demander : 
« Est-ce le loup qui l'a mordue? » son père pour- 
rait bien te dire : « Est-ce donc l'ours qui l'a déchi- 
rée ainsi? » 

Cette saga, dans son réalisme fleuri, ne respire- 
t-elle pas un charme attendrissant? Les instincts 
les plus délicats, les plus pudiques, se conservaient 
donc intacts au milieu des mœurs grossières et des 
habitudes violentes? Quel nom portiez-vous, muses 
naïves de la Finlande, qui inspiriez alors la bonne 
hôtesse de Pohjola? N'étiez-vous pas les filles de 
ces belles gandharvas de l'Inde qui disaient : 

« On prend un éléphant par sa corde, on prend 
un cheval par sa bride, on prend une femme par 
le cœur. » 

Et ne semble-t-il pas issu de la petite bourgeoisie, 
ce forgeron éternel, ce dieu de première classe, qui 
a fait la terre et les cieux, qui achète une femme, 
qui la bat, et redoute ensuite les réprimandes de 
son beau-frère et de son beau-père ? 

Notre halte faite, continuons de décrire les autres 
cohortes des dieux, accourus sur les bords du Rhin 
pour soutenir une cause commune à tous. 

Près des célestes représentants de la Scythie, de 
la Sarmatie, de la Prusse, de la Finlande, figuraient 
ceux des différentes races slaves. ... Mais à quoi bon la 
liste complète de cette multitude de confédérés dont 
la mémoire la plus vaillante ne parviendrait pas à 
retenir les noms baroques? 
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Il nous suffira de dire que les Lithuaniens, les 
Moraves, les Silésiens, les Bohémiens, les Russes 
étaient représentés là par leurs dieux les plus re- 
doutables; Ilia, le grand archer, dont les flèches 
atteignaient leur but à travers l'épaisseur de neuf 
sapins; Radgost, l'impitoyable destructeur; Flintz, 
ce dieu squelette qui portait un lion sur ses épaules, 
et roulait dans un char enflammé; la gigantesque 
Yaga-Baba, dont la tête dépassait les plus hautes 
montagnes. Lorsqu'un soldat était atteint par la 
peur avant de l'être par l'ennemi , elle l'enlevait 
aussitôt des rangs et le broyait dans un mortier de 
bois avec un pilon de fer. 

Tous quatre traînaient à leur suite des bataillons 
de Stryges, suceurs de sang, de Trolls voraces, de 
Marowitz et de Kikimoras étoufFeurs; de Polkrans 
et de Leschyes; ceux-ci, espèces de satyres nains, 
pouvaient à volonté se transformer en géants ; ceux- 
là, moitié hommes, moitié chiens, aboyaient et 
chantaient; leurs chants, sinistres comme leurs aboie- 
ments, répandaient la terreur devant eux, et à cent 
pas ils donnaient la mort sous le souffle empoisonné 
de leur haleine. 

Tels étaient, contre le christianisme, les auxi- 
liaires des dieux romains et Scandinaves. 

Quand les nouveaux arrivants se furent organisés, 
l'aigle de Jupiter s'éleva au-dessus des nuages, 
poussa trois cris retentissants en se tournant vers 
trois points de l'horizon, et, du couchant, du levant 
et du midi, les dieux dispersés de l'Italie et de la 
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Grèce, abandonnant leurs retraites mystérieuses, ac- 
coururent; Neptune avec ses Tritons, ses Protées, 
ses Harpies et ses monstres marins ; Pluton avec ses 
Parques, ses Euménides, ses Furies et toute sa cohorte 
infernale. 

Odin frappa sur son bouclier, et, du fond du 
Nord, non-seulement les dieux et les Valkyries, 
non-seulement les héros de la Valhalla, mais jus- 
qu'aux adversaires même des Ases, Héla, le loup 
Fenris, les Géants de la Gelée, Loki à leur tête, vin- 
rent se ranger sous ses ordres pour assister aux 
grandes fêtes du carnage. 

Jamais les armées de Darius, d'Alexandre, d'At- 
tila, de Charlemagne n'avaient offert, ou n'ont offert 
depuis, un aspect plus imposant et plus terrible. 

Les sibylles, les nornes, les augures, les magi- 
ciennes consultés, on se mit. en marche. 

A quelques lieues au delà du fleuve, du côté 
d'Argentoratum (Strasbourg), à mi-côte d'une lé- 
gère colline, s'élevait une petite chapelle en voie de 
construction. 

C'est de ce côté que les sibylles et les prophé- 
tesses avaient ordonné de se diriger, ne doutant pas 
que le dieu des chrétiens, à la tête de ses légions, 
ne se présentât pour la défendre. 

Les confédérés s'avançaient silencieusement, pro- 
fitant de la nuit pour surprendre leurs adversaires, 
déjà rassemblés sans doute. Odin commandait la 
droite de l'armée; Jupiter, la gauche. Les dieux Scy- 
thes, sarmates, slaves, borussiens et finlandais, sous 
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les ordres de Tahiti, de Péroun, de Percunos, de 
Wainamoïnen, de Radgost, occupaient le centre. 

A peine en vue de la colline, ils virent une lueur 
scintillante toute particulière, au milieu de l'obscu- 
rité profonde, entourer sa base d'un cercle de lu- 
mière. 

Aussitôt les trois agiles messagers des dieux ro- 
mains, slaves et Scandinaves, Mercure, Algis et Her- 
mode, accompagnés des Euménides, des Valkyries 
et d'une troupe légère de Lapithes et de Centaures, 
sont envoyés à la découverte. Bientôt de retour, ils 
annoncent que ces scintillements qui entourent la 
colline sont les reflets des épées flamboyantes des 

dix mille anges exter- .,■-_ 

minateurs. Ils n'en 
doutent pas. 

Parmi les confédé- 
rés , quelques - uns , 
comme dans tous les 
combats épiques, s'é- 
lancent impétueuse- 
ment hors des rangs 
pour défier en combat 
singulier les princi- 
paux entre les chefs 
des anges. Mais Jupi- 
ter et Odin, pensant 
que toute lutte partielle ne peut que compromettre 
le succès de la grande lutte générale, les ramènent 
aux lois de la discipline. 
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De dépit, Thor qui, un des premiers, s'était jeté 
en avant, laisse tomber sa lourde massue sur une 
petite ville placée sur la route, et qui pouvait 
gêner la marche de l'armée. La massue revient 
aussitôt d'elle-même dans la main de son maître, 
retombe, remonte, retombe encore. 

Grâce à cette manœuvre incidente , la plaine , 
devenue plus libre, le signal de l'attaque est enfin 
donné. Les Corybantes font sourdement résonner 
leurs tambours; au centre, comme à la droite, 
y répondent les chants des Bardes et des Skaldes , 
qui ont bientôt pour accompagnement moins les 
accords de leurs harpes que le bruit des trompes, 
les aboiements frénétiques de Cerbère , le chien à 
trois gueules, de son confrère Garm et les hurle- 
ments des Stryges, des Kikimoras et des Polkrans. 

Le concert ne devait pas s'arrêter là. 

Mars, Odin, Potrympos et les autres dieux de la 
guerre tirent leurs épées qui, en sortant du four- 
reau, rendent un grincement formidable; Jupiter 
chez les Romains, Péroun chez les Slaves, Ukko 
chez les Finlandais, Thor chez les Scandinaves, font 
à la fois résonner leur tonnerre. Aux éclats multi- 
pliés de tant de foudres se joint le roulement des 
chars de Tabiti, de Flintz, le dieu squelette, de Po- 
culos, de Stribogh, les dieux des trombes et des 
tempêtes boréales; les Égipans, les Cyclopes, les 
forgerons d'Ilmarinnen, poussent bruyamment de- 
vant eux d'immenses quartiers de rocs ; en guise 
de massues, agitant des chênes entiers, tiges et ra- 
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cines, les Géants de la Gelée les suivent avec d'ef- 
froyables clameurs, répétées par toute l'armée en- 




vahissante, et la non moins gigantesque Yaga-Baba, 
l'affreux chef d'orchestre de ce concert infernal, 
marque la mesure en frappant de son pilon de fer 
dans son mortier de bois. 

Sous tant de bruits redoublés, sous tant de se- 
cousses retentissantes, le ciel et la terre semblent 
près de se confondre, l'horizon vacille et se balance, 
les montagnes tressautent sur elles-mêmes. 

Seule, la colline sacrée reste immobile. 

La lumière qui la cerclait à la base est graduel- 
lement montée jusqu'à son sommet et fait resplendir 
la petite chapelle d'un éclat pharamineux. 

Surprise de ne pas voir encore l'ennemi appa- 
raître, l'armée des dieux païens s'arrête. 

Soudain, ô merveille! enlevée comme sous un 



220 LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 

coup de vent venu d'en haut, la chapelle disparaît 
et découvre aux regards un simple autel de pierre, 
que surmonte la croix. 

Devant cet autel, privé de tout ornement comme 
de tout défenseur, se tient une jeune femme, une 
vierge, les pieds nus, portant un enfant entre ses bras. 

Elle descend la colline, le sourire aux lèvres ; la lu- 
mière scintillante ne brille plus qu'autour de son front 
et de celui de l'enfant; elle marche à la rencontre 
des dieux coalisés, qui commencent à se regarder 
entre eux avec stupeur ; elle avance encore, et tout 
à coup, saisis d'une irrésistible panique, Jupiter, 
Odin, Wainamoïnen et Péroun, Mars, Thor, Ukko, 
RujewitetPotrympos, et les Euménides, et lesTas- 
sanis, et les Cyclopes, et les Géants, tous enfin font 
volte-face vers le fleuve, qu'ils traversent en désor- 
dre, se culbutant les uns les autres et heurtant dans 
leur fuite désespérée leurs propres temples et leurs 
statues qui s'écroulent sur eux. 

Une partie fut engloutie dans le Rhin, où nous 
les retrouverons plus tard; le reste, clopin-clopant, 
regagna ses froides latitudes, abandonnant presque 
toute la Germanie à Marie et à Jésus. 

Il est bon de le remarquer, dans cette lutte des 
dieux contre le christianisme naissant, aucune tra- 
dition ne signale le Teut et l'Ésus des Celtes, l'Alfa- 
der des Scandinaves, le Jumala des Finlandais, le 
Bogh des Slavons, pas plus que le dieu inconnu des 
Romains. C'est que chacune de ces grandes divi- 
nités, seules impérissables, comme l'Indra du ciel 
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indien, résumait toutes les autres et ne présentait 
à la pensée que l'image du Dieu unique et éternel. 
Cette grande et vaine tentative des dieux païens 
est fixée traditionnellement vers Tannée 510 de l'ère 
chrétienne. Dans le cours de cette même année, le 
roi Glovis résolut d'élever au Christ un temple digne 
de lui, et jeta les premiers fondements de la cathé- 
drale de Strasbourg, peut-être avec l'intention de 
remplacer la petite chapelle, disparue d'une façon si 
merveilleuse. 




Année 510 de l'ère chrétienne. 
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Martetta et l'Églantine. — Èsus et Jésus. — Amalgame. — Un 
catéchumène. — Défense de se nourrir de la chair du cheval. — 
Les évêques-soldats. — Interruption. — Rentrez chez vous, bon- 
homme ! — Rôle de la Prusse dans la mythologie du moyen 
âge. — Tybilinus, le dieu noir. — La petite fleur bleue. 



Ceux qui me connaissent et m'apprécient témoi- 
gneraient au besoin de ma sincérité native. Même 
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lorsqu'il ne s'agit que de fables, je ne me permet- 
trais pas d'inventer quoi que ce soit; j'en suis inca- 
pable. Cependant, vu le merveilleux du sujet, quel- 
ques lecteurs incrédules pourraient penser que cette 
espèce de poëme, célébrant le triomphe de la vierge 
Marie sur les faux dieux coalisés, est une œuvre de 
mon imagination. Pour me disculper, je ne crois 
pouvoir mieux faire que de rapporter ici une des 
nombreuses traditions qui ont trait à ce grand évé - 
nement. C'est un nouvel emprunt à faire à la muse 
finlandaise. 

« Il existait alors une jeune vierge si pure, si 
pure, si candide, que son regard jamais ne s'était 
arrêté sur un autre regard que celui de ses sœurs; 
que jamais sa main ne s'était posée sur un des êtres 
de la création pour lui donner une caresse. 

« Elle vivait solitaire au logis, dans le tête-à-tcte 
de sa quenouille, ignorante de ce qui se passait 
même dans le cercle d'ombre tracé par le soleil 
autour de son habitation, et l'image d'un homme 
ne s'était guère plus réfléchie sous ses yeux que dans 
sa pensée. Sa pensée comme ses yeux avait gardé 
une chasteté parfaite. 

« On la nommait Marietta. 

« Un jour Marietta, par une belle matinée de 
printemps, sentit un désir vague et iu compréhen- 
sible d'admirer la nature de plus près. Son cœur 
se gonflait dans sa poitrine sous une émotion 
étrange ! 

« Poussée moins par un désir qui lui fût propre 
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que par un ordre venu d'en haut, elle ouvrit sa 
porte et se mit à parcourir une culture enclose 
d'une haie, près de sa maison. 

« Sur la haie s'épanouissait une églantine. Elle 
s'approcha de F églantine pour respirer ses par- 
fums; l'attouchement seul de la fleur lui suffit : 
Marietta devint mère, et quand son fils vit le jour, 
elle comprit à son orgueil démesuré qu'elle venait 
de donner la naissance à un dieu ! 

« Cependant, avertis par leurs prophétesses que 
cet enfant né d'une vierge et d'une fleur devait 
un jour les chasser de leur ciel, les autres dieux, 
ceux du pays et ceux des pays circonvoisins s'étaient 
assemblés en armes, résolus de les faire périr tous 
deux pour prévenir la catastrophe prédite. 

« Au moment où ils tenaient secrètement conseil, 
Marietta leur apparut portant son fils entre ses bras, 
et tous ces dieux, si redoutables naguère, pris 
d'épouvante, s'enfuirent précipitamment jusqu'au 
milieu des glaces du pôle, qui se refermèrent pour 
toujours sur eux. » 

Telle est l'histoire de Marietta et de son fils 
Jésus. 

Eh bien, cette naïve histoire, que M. Léouzon 
le Duc a plus longuement développée dans son 
remarquable ouvrage sur la Finlande, n'est-elle pas 
l'esquisse gracieuse du grand tableau homérique 
présenté par nous au lecteur? Nous n'avons fait que 
le compléter, grâce à des documents analogues. 

Maintenant le christianisme recueille les fruits 
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de la grande journée d'Argentoratum. Plus tard, 
les dieux vaincus devaient opposer encore sur quel- 
ques points une résistance désespérée; mais tout 
d'abord le triomphe de Marie et de Jésus, peut-être 
aussi les victoires du roi Clovis, firent de la pre- 
mière lueur du christianisme en Germanie une sorte 
d'incendie purificateur qui s'étendit rapidement du 
Rhin au Weser, du Weser au Danube. 

Des circonstances étranges parfois y aidèrent. 
Parmi les Teutons, beaucoup avaient appris, sous 
l'enseignement druidique, à ne reconnaître qu'un 
seul dieu, premier point qui les ralliait à la prédi- 
cation nouvelle; parmi ses noms divers, ce dieu 
portait celui de Êsus, presque Jésus! D'autres, à 
l'imitation des Slaves, s'étaient prosternés devant la 
poignée de leur épée, faite en croix ; ils retrou- 
vaient facilement dans la croix un signe de protec- 
tion et de salut. Il n'est pas jusqu'aux partisans 
d'Odin qui ne courussent volontiers au-devant du 
baptême. Ils l'adoptaient en souvenir de ces ablu- 
tions régénératrices de l'eau prescrites par leur 
ancien culte : « Si je veux qu'un homme ne périsse 
jamais dans les combats, je l'arrose avec de Veau 
lorsqu'il vient de naître, » avait dit Odin dans le 
chapitre runique de l'Edda. 

Enfin ce modèle des justes mis à mort par des 
méchants, le Christ ressuscité, ne leur rappelait-il 
pas leur dieu Balder? Oui, les temps prédits étaient 
venus ; Balder, l'ancien prisonnier du Nifleim, allait 
rénover le monde ; sous sa nouvelle forme, le dieu 
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rayonnant n'était plus le fils de Frigg; il, était le 
fils de Marie et se nommait Jésus. 

Mais ce mouvement, quoique se manifestant sur 
bien des points à la fois, était loin d'être unanime. 

A la table de Clovis, les évêques, et saint Rémi 
lui-même, se virent contraints de prendre place 
près des druides Scandinaves. Quand ils entamaient 
le bénédicité, ceux-ci ne manquaient pas d'y ré- 
pondre par une libation en l'honneur d'Asa-Thor 
ou d'Asa-Freyr. Malgré tous les efforts d'un clergé 
héroïque , infatigable , le polythéisme survivait 
jusque dans les rangs des nouveaux convertis, qui 
assistaient dévotement aux processions du culte 
chrétien en portant leurs idoles et leurs fétiches 
entre leurs bras, et en faisant le signe de la croix 
dès qu'ils apercevaient une source ou un arbre 
consacrés par leur ancien culte. Et quel moyen de 
les soumettre à l'orthodoxie complète? 

La liberté telle que nous l'entendons, telle que 
nous avons raison de l'entendre aujourd'hui, aurait 
paru aux yeux d'un Slave ou d'un Teuton une belle 
femme le cou dans un carcan, et traînant des chaînes 
à chacun de ses membres. La Germanie , comme 
les autres contrées du Nord, avait ses lois, ses lois 
écrites ou non, mais la dignité de l'homme libre 
consistait surtout à n'en pas tenir compte. L'homme 
libre abandonnait son pays pour aller guerroyer 
n'importe où; sa famille, pour aller vivre n'importe 
avec qui- il en était de même pour lui dans les 
choses de religion ; il se réservait son libre arbitre, 



230 LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 

le droit de pratiquer à sa manière, et la faculté du 
mélange. 

De cette étrange liberté des cultes, de ces amal- 
games au choix, il résultait que parmi nos néo- 
phytes, beaucoup, sans scrupule aucun, moitié 
chrétiens moitié païens , se tenaient volontiers à 
cheval sur la limite des deux religions. 

Dans le poëme des Niebelungen, qui, selon nous, 
n'est qu'une grande épopée Scandinave christianisée 
après coup, nous voyons les gens aller à la messe 
après avoir dévotement consulté sur leur sort futur 
les nix du fleuve. C'était là l'image de la Germa- 
nie à la première époque du christianisme. 

Pour quelques-uns, le baptême, entouré de cé- 
rémonies pompeuses, devenait un jeu; pour quel- 
ques autres un calcul. Nous empruntons à Ozanam, 
si bien renseigné sur tout ce qui touche à cette cu- 
rieuse époque de transition religieuse, l'anecdote 
suivante . 

Un jour, il y avait foule parmi les aspirants au 
baptême; chacun d'eux, selon l'usage, avait été. re- 
vêtu d'une robe de pureté, blanche par conséquent, 
et d'étoffe convenable. Cette parure symbolique était 
un présent fait par l'Église au néophyte, et que 
celui-ci devait conserver précieusement comme 
preuve de sa rédemption. Or, ce même jour, le 
nombre des robes disponibles étant épuisé, au der- 
nier qui se présenta le prêtre ne put offrir qu'un 
vêtement, de couleur claire il est vrai, mais en assez 
mauvais état. 
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« Qu'est-ce à dire? s'écria le catéchumène en re- 
culant de trois pas; n'ai-je pas droit, aussi bien que 
les autres, à la robe blanche, et de fine laine en- 
core? » Et, fixant sur le prêtre un regard furibond : 
« Croyez-vous donc m'en faire accroire? Voilà vingt 
fois que je me fais baptiser, et jamais on ne s'est 
permis de m'ofîrir semblable guenille! » 

La na'ive franchise de ce brave Teuton nous fe- 
rait penser, qu'étranger à tout calcul, il se mé- 
prenait sur le but vérita- 
ble du baptême , et n'y 
voyait qu'une distribution 
gratuite de vêtements. 

D'autres méprises , plus 
regrettables encore, eurent 
lieu lorsque les mission- 
naires chrétiens, franchis- 
sant les landes et les forêts, 
allèrent, au risque de leur 
vie, jusqu'aux extrémités de 
la Germanie, chez des peu- 
plades à demi sauvages , imprégnées encore de 
scandinavisme pur, prêcher, en même temps que 
l'Évangile, le culte des saints. 

Le zèle patient, la douceur, l'éloquence des pré- 
dicateurs finirent par triompher des anciennes con- 
victions de ces barbares. Ils reçurent le baptême, 
et non-seulement les saints furent les bien venus et 
les bien fêtés chez eux, mais, s'exagérant l'impor- 
tance de leur rôle dans la hiérarchie religieuse, ils 
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ne tardèrent pas à en faire des dieux. A ces nou- 
veaux dieux ils dressèrent des autels, et sur ces 
autels ils leur immolèrent des victimes humaines. 
Ces mêmes missionnaires avaient pour consigne 
d'interdire à leurs nouveaux convertis de se nourrir 
de la chair du cheval, usage général alors, et dont 
ils ne triomphèrent pas sans peine. Il nous paraît 
difficile d'expliquer l'importance attachée par l'É- 
glise à cette abstention, aujourd'hui que les plus 
honnêtes gens du monde s'efforcent de faire sortir 
le cheval de nos écuries pour le faire entrer dans 
nos cuisines. 




La difficulté la plus sérieuse de ces époques de 
crises, c'est que tandis que le vrai clergé, par des 
efforts prodigieux et dignes de l'admiration de tous 
les âges, parvenait à soumettre à la discipline cette 
foule de chrétiens indécis, un faux clergé s'instal- 
lait de force dans les cures et dans les évêchés, 
sans toujours attendre qu'ils fussent vacants. Pépin 
d'Héristal et Charles Martel, son fils, venaient de 
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forcer les Saxons païens à s'abriter derrière le We- 
ser. La guerre terminée, quand il s'agit de congé- 
dier les chefs de cette nombreuse armée jusqu'à la 
prochaine campagne, ainsi que cela se pratiquait 
alors, la plupart d'entre eux, comme prix des ser- 
vices rendus, demandèrent à troquer le casque con- 
tre la mitre, et la cuirasse contre la chape et la 
chasuble. Il leur semblait que l'état devait être bon 
et facile à exercer. 

Pépin et Charles résistèrent; ils furent débordés. 

Au grand scandale des populations nouvellement 
converties, au grand dommage de la sainte cause 
qu'ils étaient censés devoir servir, ces prêtres-sol- 
dats transportèrent dans l'Église la vie des camps 
et des burgs; ils vivaient entourés d'écuyers, de 
fauconniers et de chambrières, de chevaux et de 
chiens de chasse; lançant l'oiseau, courant le cerf, 
faisant bombance, se livrant à tous les excès, et 
tirant gaillardement Tépée contre quiconque y trou- 
vait à redire. 

La guerre rallumée , presque tous reprirent leur 
cuirasse, restée au vestiaire, sans pour cela renon- 
cer à leurs fonctions ecclésiastiques. Gérold, évêque 
de Mayence, périt dans un combat contre les 
Saxons; son fils lui succède au trône épiscopal et, 
à peine sacré , songe à venger son père. Il court à 
la bataille, défie le meurtrier de Gérold, le tue, et 
rentre tranquillement dans Mayence pour y célé- 
brer les saints offices et rendre grâces à Dieu de 
sa réussite. 
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Devant ces excès de la violence et des plaisirs 
mondains, les fidèles demeuraient dans la conster- 
nation; l'Église des apôtres commençait elle-même 
à s'intimider devant l'Église des soldats. Les Saxons 
reparurent, après avoir décuplé leurs forces par une 
alliance avec les Scythes et les Scandinaves... 

ce Mais, va s'écrier le lecteur (je l'entends d'ici!), 
c'est de l'histoire, même de l'histoire ecclésiastique 
que vous nous contez là, et non de la mythologie!... 

— Je le reconnais, monsieur; aussi ai-je, sur ce 
terrain de l'histoire, tracé, aussi étroit, aussi court 
que possible, le sentier indispensable pour me faire 
regagner les terres de mon domaine? 

— Allons, rentrez chez vous, bonhomme ! 

— Pardon, monsieur, avant de rentrer chez moi. 
comme vous dites, qu'il me soit permis du moins 
de glorifier en passant trois hommes appelés alors 
à sauver le christianisme et avec lui la civilisation, 
par la plume, par la parole et par l'épée. Ces trois 
hommes, également grands, également héroïques, 
sont trois saints aujourd'hui. 

— Encore des saints ! 

— Oui, monsieur; le premier est le pape Gré- 
goire; le second, Boniface le missionnaire; le troi- 
sième, l'empereur Charlemagne. Rassurez-vous, je 
me contenterai de les nommer, dans la crainte de 
m'engager de nouveau dans une route ardue, aux 
aspects trop sévères pour moi, vous me l'avez fait 
comprendre. Cependant, permettez-moi d'ajouter 
que si la lutte entreprise par ce dernier fut longue 
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et terrible , elle fut glorieuse par-dessus toutes. 
N'était-il pas merveilleux, dites, de voir la nation des 
Francs, composée naguère encore d'une agglomé- 
ration de barbares, s'avancer à la suite de son 
jeune roi comme la protectrice de Rome, de la 
civilisation et du christianisme ? La massue était 
devenue bouclier, la baliste s'était faite muraille et 
rempart. 

— Très-bien! d'accord! tout le monde sait cela! 

— Mais, le saviez-vous, monsieur? quand les 
Saxons, dix fois vaincus, eurent reçu le baptême 
avec leur roi Witikind, quand le Rhin, baptisé lui- 
même, ne fut plus qu'un fleuve français et chrétien, 
quand l'Allemagne entière se prosternait devant la 
croix, un de ses peuples cependant, les Prussiens, 
ou Pruczi, ou Rorussiens, s'obstinait dans son ido- 
lâtrie, et devait s'y obstiner pendant des siècles 
encore? Oui, il en fut ainsi. Les dieux proscrits, 
réfugiés sur les rives de l'Oder et de la $prée, 
revenaient de là, vous le comprenez bien, visiter 
leurs anciens sectateurs. Ainsi se continuèrent sans 
fin dans les bas-fonds du monde allemand les 
croyances mythologiques... Vous le voyez, mon- 
sieur, je suis rentré chez moi. » 

Achevons rapidement cette première partie de 
notre tâche pour arriver enfin à la mythologie mo- 
derne, populaire, non moins curieuse, non moins 
étrange que l'autre. 

Pendant la durée du moyen âge, l'Allemagne 
s'était hérissée de burgs, de donjons féodaux sur- 
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montés d'un casque et d'une croix; la croix s'éle- 
vait à l'encoignure de toutes les rues de ses villes, 
dans tous les carrefours de ses campagnes; les plus 
belles basiliques du monde, d'innombrables cou- 
vents se miraient dans les eaux de son fleuve, et 
cependant au sein de ses campagnes, de ses villes, 
le long des rivages de son fleuve, les faux dieux 
pullulaient encore. 

Instruit par l'Église à ne plus les regarder que 
comme des démons, le peuple n'osait leur faire un 
mauvais accueil. Les démons ne sont pas des hôtes 
avec lesquels on puisse rompre trop brusque- 
ment. 

a Dès le huitième siècle du christianisme, dit 
un de nos savants fournisseurs, les Saxons et les 
Sarmates, entendant les missionnaires leur parler 
sans cesse de la puissance redoutable du démon, 
crurent prudent de lui offrir un culte secret pour 
le désarmer et même se le rendre favorable. 
Ils l'appelaient le dieu noir ou Tjbiiinus ; les 
Allemands l'appellent encore aujourd'hui Dibel ou 
Teufel. » 

Eh bien, le dieu noir devint pour les peuples 
germaniques le chef d'armée de leurs dieux pro- 
scrits, armée qui devait encore se grossir de plus 
en plus. 

Les princes, les chevaliers, suivis de leurs vas- 
saux, partaient en foule pour la croisade; mais de 
la croisade, mais de l'Orient, princes et vassaux, 
en même temps que de saintes reliques, rappor- 
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talent la tradition des gnomes, des péris et des 
ondines. 

Irrité de ne plus être dieu, le Rhin, pour se ven- 
ger des seigneurs évêques, accueillait ces derniers 
venus comme il avait fait de leurs devanciers. Dans 
ses eaux régénératrices, les ondines se mêlaient 
aux -tritons et aux naïades; les gnomes s'abritaient 







sous ses rochers, où ils faisaient bon ménage avec 
les nains, et au crépuscule du soir, les nymphes, 
les elfes, les dryades recommençaient à danser sur 
ses rivages avec les sylphes, les fées et les péris. 

Sans doute, pour l'Allemagne chrétienne ce fut 
là plus tard moins une affaire de conscience qu'un 
aliment à l'imagination; mais dans ce bon pays, à 
la fois croyant et rêveur, où les paroles des poêles 
sont paroles d'évangile, l'imagination domine fa- 
cilement la conscience, et la recherche de la petite 
fleur bleue en égara plus d'un, même parmi les 
doctes, dans des sentiers quasi-sataniques. D'ail- 
leurs il est dans l'essence de l'esprit allemand, 
toujours tourné vers l'idéalité, son pôle magnéti- 
que, d'opposer au culte officiel un autre culte plus 
intime, plus mystérieux. 
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U en était ainsi au quatorzième et au quinzième 
siècle ; il en est encore ainsi au dix-neuvième, sur- 
tout parmi le peuple des campagnes, qui, durant 
son passage à travers les temps de sorcellerie, où 
Tybilinus dominait presque exclusivement, a com- 
plètement modifié ses croyances païennes, et trans- 
porté son Olympe sur le Broken, la montagne du 
Sabbat. 

Voyons maintenant ce que sont devenus, parmi 
les habitants des bords du Rhin, leurs anciens dieux 
et demi-dieux 'de toutes les paroisses. 




XI 
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Esprits élémentaires de l'air , du feu et de la terre. — Des 
Sylphes, de leurs divertissements et de leurs usages domestiques. 
— La petite reine Mab. — Les Follets. — Elfes clairs et Elfes 
noirs. — Véritable cause du somnambulisme naturel. — La 
fiancée du vent. — Le Feu-Grisou. — Maître Hœmmerling. — 
Le dernier Gnome. 



Répétons-le, si nous ne l'avons pas dit encore 
assez clairement, en Allemagne, les mœurs, les cou- 
tumes, les croyances, les choses du préjugé, comme 
celles de l'art et de la science même, ont un com- 
mencement et n'ont pas de fin. Dans cette vieille 
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terre du mysticisme et de la philosophie, tout s'im- 
plante à jamais, tout s'y perpétue, comme les chênes 
séculaires de l'antique Hercynie ; le vieil arbre 
abattu, à défaut de sa tige, y verdit encore çà et là 
par ses rejets et ses surgeons. Le druidisme lui- 
même s'y est perpétué. Nous l'avons vu combattre 
contre les dieux de Rome ; il a combattu de même 
contre le christianisme avec Witikind; il se cachait 
dans les rangs des premiers iconoclastes ou briseurs 
d'images; au milieu de cette vaste contrée, soumise 
enfin, et dévouée tout entière au catholicisme, on 
a pu le voir ressusciter tout à coup aux premières 
lueurs de la Réforme. Luther fut encore un druide. 

Grâce à cette ténacité de croyances, dans ce bien- 
heureux sol prolifique, tout ce qui semble avoir 
disparu n'a fait que se modifier, tout ce qui est 
mort ressuscite sous une forme ou sous une autre. 

Prouvons-le. 

De tous ces dieux déjà mentionnés par nous, 
ceux qu'on aurait pu croire à jamais oubliés, ba- 
layés par le vent, qu'ils avaient eu la prétention 
de suppléer, ou retombés dans la poussière à la- 
quelle ils paraissaient faire concurrence, c'étaient, 
certes, ces petits dieux microscopiques dont nous 
avons parlé tout d'abord. 

Il n'en était rien. Ne représentaient-ils pas de fait 
les esprits élémentaires par excellence? et le culte 
des éléments persista en dépit des autres cultes qui 
le frappaient de réprobation. 

Seulement, ces dieux atomes, quoique restés bien 
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petits, bien petits, s'étaient, relativement à leur 
ténuité première, développés d'une manière consi- 
dérable; ils avaient même pris une forme et un 
corps, un corps visible, une forme non dépourvue 
de grâces. 

Ils étaient devenus les Alps ou Alfs, connus plus 
tard sous leur dénomination orientale de Sylphes. 

Il arrivait autrefois que le voyageur attardé, le 
paysan ou le bûcheron revenant d'une noce vers la 
tombée de la nuit, avaient cette chance heureuse 




de rencontrer dans une clairière du bois ou sur 
les bords d'un ruisseau, une troupe de lutins s'ébat- 
tant au milieu des clartés crépusculaires. 

C'étaient les Sylphes, ce petit peuple de l'air, 
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qui volaient par essaims, faisant leur nid d'une 
fleur ou de quelques brins de mousse au pied d'un 
genêt, ne sortant que le soir pour aller se visiter 
réciproquement et remplir leurs devoirs de société 
et de bon voisinage. 

Si le voyageur, le bûcheron ou le paysan avait 
doucement marché sur le sable du ruisseau ou dans 
un sentier herbeux qui amortît le bruit de ses pas, 
s'il s'était arrêté à temps pour bien voir sans être 
vu, alors il pouvait assister à leurs divers exercices, 
et, témoin ignoré, pénétrer les secrets de leur vie 
intime. 

Avez- vous, lecteur, dans le Roméo de Shak- 
speare, entendu Mercutio raconter la venue de la 
petite reine Mab? 

ihen, I see, queen Mab hath been with y ou. 

« Son char est fait d'une coquille de noisette 
finement évidée; les longues pattes d'un faucheux 
ont fourni les rayons de ses roues; le manche de 
son fouet est un os de grillon, et son postillon un 
petit moucheron vêtu de gris. » 

Eh bien, le paysan, le bûcheron ou le voyageur 
jouissait d'un spectacle non moins curieux. 

Parmi nos Sylphes, les uns, suspendant un fil de 
la Vierge entre deux brins d'herbe, se livraient au 
plaisir de l'escarpolette ou se faisaient un hamac 
d'une toile d'araignée; les autres dansaient en tour- 
billonnant dans l'air avec un harmonieux bruisse- 
ment d'ailes qui, pour eux, servait d'orchestre à ce 
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bal aérien. Non loin de là, les petites dames syl- 
phides, en bonnes ménagères, lavaient leur linge 
dans un rayon de la lune ou préparaient le repas 
commun. 

C'était un léger mélange du miel extrait du nec- 
taire des fleurs, quelques gouttes de lait recueillies 
sur les hautes herbes touchées en passant par les 
mamelles pendantes des génisses, quelques perles 
de cette précieuse rosée sécrétée par les plantes 
aromatiques, le tout servant d'assaisonnement à des 
œufs de papillon, et battu en neige. 

Si, durant le repas, d'épaisses ténèbres envelop- 
paient tout à coup les convives, d'autres lutins, les 
Follets, aux ailes de feu, venaient prendre place à 
leur table hospitalière , payant leur écot par la 
clarté qu'ils répandaient autour d'eux. 

La principale occupation de ceux-ci consistait à 
marcher devant le voyageur égaré, afin de le re- 
mettre dans sa route. 

Tels étaient alors les esprits inoffensifs de l'air et 
du feu. Tout a bien changé de ce côté : depuis que 
des méchants ont fait courir le bruit qu'ils ne sont 
que le produit d'une combustion de gaz hydrogène 
ou de la présence du phosphore tenu en dissolu- 
tion dans les terrains humides, les Feux-Follets, pre- 
nant les hommes en haine, ne se montrent plus 
aux voyageurs que pour les entraîner dans les ra- 
vines et les marécages. 

Quant aux Sylphes (Alps ou Alfs), soit que de 
mauvais propos aient été de même tenus sur eux, 
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soit que le chimiste Liébig, dans son Traité sur 
la composition de l'air, ait étourdiment nié leur 




4*evTM/g&sr, 



1 a danse des Elfes. 



existence parce qu'il n'avait trouvé ni Sylphes ni 
Sylphides au fond de son appareil, subissant une 
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troisième transformation, ils sont devenus les Elfes 
perfides, également ennemis des hommes. 

Les Elfes aujourd'hui se divisent en deux classes, 
toutes deux redoutables. 

Nymphes errantes à travers les prairies et les 
bois, comme les Willis des Slaves, les Elfes clairs 
{Liosalfar) guettent les jeunes gens sans expérience 
et les associent à leurs danses sans fin, à la suite 
desquelles, le souffle leur manquant, ils tombent le 
plus souvent pour ne plus se relever. Les traditions 
allemandes sont pleines de leurs méfaits. La place 
où se sont circonscrites ces rondes diaboliques 
s'argente sous leurs pas. C'est à ces cercles ar- 
gentés que les bergers reconnaissent leurs traces, 
dont ils ont hâte de s'éloigner ainsi que leurs trou- 
peaux. 

Les Elfes noirs ( Schwartzalfar) personnifient le 




cauchemar et le somnambulisme, le somnambulisme 
naturel, bien entendu. 
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Pendant ce dernier état, c'est l'Elfe noir qui di- 
rige les mouvements du dormeur, qui vit en lui, 
qui pense et agit pour lui, qui le fait grimper sur 
les meubles et même sur les toits; qui lui fait gar- 
der son équilibre, à moins que.... Pauvre dormeur, 

prends garde ! les Elfes 
noirs sont traîtres et 
cruels; il pourrait bien 
passer par la tête de 
celui qui te possède l'i- 
dée bouffonne de te je- 
ter du haut en bas. 

Les Alfs, devenus les 
Elfes, n'étaient pas les 
seuls esprits de l'air, on 
le comprend; vu leur 
nature frêle et délicate, 
par manque de souffle 
ils n'auraient pu suffire 
à enfler la voile des vaisseaux ou à pourchasser 
les nuages d'un horizon à l'autre. 

Chez les Celtes, tous les magiciens avaient eu les 
vents et la tempête à leur disposition; aujourd'hui 
encore en Norwége, en Laponie, certains hommes 
vous vendent, à prix débattu, le vent qui vous 
convient pour accomplir heureusement votre tra- 
versée; en Allemagne, le peuple reconnut le vent 
comme puissance élémentaire ; il ne le divinisa pas, 
comme avaient fait les Grecs et les Romains avec 
toute cette famille essoufflée d'Éole, d'Eurus, de 
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Borée et de Favonius , mais il en fit un person- 
nage doué de volonté, agissant par lui-même. Les 
poètes aidèrent à donner de l'importance à monsieur 
le Vent. . 

Il me tombe sous la main une ballade qui mettra 
le lecteur à même d'en juger : 

« Greth, la jolie meunière, était courtisée par le 
fils du roi. Son père, le meunier, sachant que les 
fils de rois n'épousent guère, lui avait choisi pour 
mari un jeune marchand de farine de Rotterdam. 

«Le Hollandais s'était déjà mis en route par le 
Rhin; le soir même il devait arriver pour faire sa 
demande. Greth appela à son aide monsieur le Vent, 
qui entra aussitôt par sa fenêtre, non sans briser 
quelques carreaux. 

« Que me veux-tu? 

« — Un homme, malgré moi, va venir pour être 
« mon mari; il s'approche dans sa barque à voi- 
« les ; fais en sorte qu'il ne puisse toucher à 
« Bingen. » 

« Le Vent souffla, souffla si bien que la barque , 
au lieu de continuer de tenir le cap sur Bingen, 
navigua en arrière jusqu'à Rotterdam. A Rotter- 
dam elle ne put même jeter ses amarres; reculant 
toujours, elle s'engagea dans la mer du Nord, où 
peut-être encore aujourd'hui le Hollandais est en 
train de courir des bordées. 

« Mais avant de souffler, le Vent avait posé ses 
conditions auxquelles la belle meunière avait sous- 
crit sans même les entendre,, tant, sous l'influence 
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de son visiteur, les meubles, les portes, les cloisons 
faisaient vacarme autour d'elle. Et c'est ainsi que la 
pauvre Greth se trouva être la fiancée du Vent, ce 
qui la contrista fort, car plus d'espoir pour elle 
d'épouser jamais le fils du roi. 

«Cependant, avec sa belle fiancée, le Vent se 
montrait galant à sa manière. Chaque matin, quand 
elle ouvrait sa fenêtre, il lui jetait de beaux bou- 
quets arrachés par lui dans les jardins voisins. 

« Quelque jeune garçon du village qu'elle avait 
dédaigné passait-il devant elle sans la saluer, mon- 
sieur le Vent lui enlevait son chapeau, qu'il fai- 
sait tournoyer en l'air à des hauteurs si considé- 
rables, que volontiers il n'apparaissait bientôt plus 
que de la grosseur d'une alouette. Trop heureux 
que, du même coup, avec le chapeau, il ne lui 
enlevât pas la tête. 

« Un jour (on peut supposer que ce jour-là mon- 
sieur le Vent dormait), le fils du roi entra au mou- 
lin , pénétra sans obstacle dans la chambre de 
Greth, et tout d'abord voulut l'embrasser; Greth le 
laissa faire. Mais, de nouveau, sans qu'au dehors 
rien ne bougeât , les portes et les cloisons se dé- 
menèrent, battant à qui mieux mieux; les meubles, 
les tables, les chaises exécutèrent une danse désor- 
donnée. 

« Greth elle-même se mit à tournoyer d'une ma- 
nière effrayante ; ses cheveux, tout à coup dénoués, 
épars, ruisselants, agités, tourbillonnaient comme 
elle avec des bruissements, des sifflements sinistres. 
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Épouvanté à la vue de cette tempête à huis clos, 
le prince s'écria : 

«Ah! maudite, tu es la fiancée du Vent! » 

« Et au même instant une rafale épouvantable 
emporta le fils du roi, la meunière et le moulin, 
dont on n'entendit plus parler depuis. Peut-être 
avaient-ils été rejoindre le Hollandais qui courait 
toujours ses bordées dans la mer du Nord, ou le 
chapeau qui poursuivait sa route à travers les 
nuages. » 

La tradition ne nous dit pas si c'est après cet 
événement que monsieur le Vent épousa madame 
la Pluie. 

Voilà pour les esprits de l'air. Quant à ceux du 
feu, bien entendu ils n'étaient pas représentés seu- 
lement par les Follets; il y avait aussi les Salaman- 
dres, trop connues pour qu'il soit nécessaire d'en 
parler ici; de même des Feux-Saint-Elme, proches 
parents des Feux-Follets; mais nous nous arrêterons 
un instant devant le redoutable Feu-Grisou, l' effroi 
des mineurs, en nous étonnant du rôle presque in- 
signifiant joué par lui dans la Mythologie populaire 
de l'Allemagne, malgré les nombreuses victimes qu'il 
a faites dans tous ces pays de montagnes, et parti- 
culièrement dans le Harz. 

Cette foudre souterraine, plus meurtrière que 
celle d'en haut, les peuples du Rhin Font simple- 
ment personnifiée sous la figure d'un moine de 
haute taille, qu'ils nomment maître Hœmmerling. 

Maître Hœmmerling visite les mines de temps en 
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temps avec les allures pacifiques d'un amateur ou 
plutôt d'un inspecteur qui en prendrait à son aise; 
cependant, surtout le vendredi, il est parfois sujet 
à des colères subites. Qu'un ouvrier manie le pic 
avec maladresse, qu'il soit insolent envers son chef 
on son chef trop dur, trop exigeant envers lui, ra- 
pide comme l'éclair il ira de l'un à l'autre, tandis 
qu'ils ont le corps à moitié hors de la fosse, et, 
rapprochant subitement ses longues jambes, il leur 
broiera la tête entre ses deux genoux, sans plus 
de façons que n'en met une bonne mère de famille 
à écraser entre les ongles de ses deux pouces l'in- 
secte nuisible qui s'attaque à son enfant bien-aimé. 

Nous voilà quittes envers les esprits élémentaires 
de l'air et du feu; mais tandis qu'à la suite de maître 
Hœmmerling, nous nous trouvons engagés dans les 
profondeurs des montagnes, pourquoi, sans désem- 
parer, ne dirions-nous pas un mot des Gnomes, ces 
esprits de la terre? 

A travers la couche d'air épaisse qui remplit ces 
immenses cavernes, voyez-vous pendre de haut en 
bas de gigantesques stalactites tout imprégnées de 
fer; ce sont les colonnes de ces palais souterrains; 
autour des stalactites, des eaux dormantes et plom- 
bées figurent de petits lacs dont les bords sont comme, 
cerclés de rouille; çà et là, dans des fonds vaseux, 
encombrés de minerais et de scories de toute es- 
pèce, croissent de noirs roseaux en forme de cou- 
leuvres; comme les couleuvres, ils se replient sur 
eux-mêmes, promenant de côté et d'autre leur tête, 
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à l'extrémité de laquelle brille un œil de diamant. 
Ces sombres profondeurs semblent se peupler d'êtres 
fantastiques; près d'un amas de pépites d'or, dans 
une pose immobile, se tient un griffon, gardien vi- 
gilant et silencieux; autres gardiens des trésors en- 
fouis dans ce monde des métaux et des pierres 
précieuses, une bande de chiens noirs rôde inces- 
samment le long de ces voûtes; sur les pentes, de 
petits nains, pareils à des grillons, sautillant comme 
des pois sur le crible du vanneur, ramassent de 
droite et de gauche des paillettes d'or abandonnées 
à leur discrétion; d'énormes grenouilles y sont aussi 
placées en sentinelles; puis enfin, au plus profond 
de ces abîmes se meuveut les rois de cet empire, 
au corps ramassé, aux membres trapus, à la tête 
monstrueuse; ce sont les Gnomes. 

Mais aux Gnomes on ne croit plus guère; les ou- 
vriers mineurs, qui chaque jour auraient dû se 
trouver en rapport avec eux, ont nié leur existence, 
et insensiblement ils sont passés à l'état d'êtres fa- 
buleux. 

11 m'a été raconté cependant que, pas plus tard 
que l'année dernière, une jolie paysanne des envi- 
rons de Hombourg fut vue certain soir à la danse, 
portant au doigt un gros rubis. Elle prétendait l'a- 
voir reçu d'un esprit de la terre qui lui était apparu 
à l'entrée des mines du Taunus. 

Après informations prises par les commères, con- 
vaincue dé n'avoir eu de rencontre réelle qu'avec 
un Gnome anglais, voyageant pour sa santé et cour- 
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tisant les jolies filles pour sa satisfaction, elle fut 
chassée du pays. 

C'est le dernier Gnome dont on ait entendu par- 
ler dans cette partie de l'Allemagne. 
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Esprits élémentaires des eaux. — Pétrarque à Cologne. — 
Jugement de Dieu par l'eau. — Des Nixes et des Ondines. — 
Une permission de dix heures. — L'Ondine au pied blanc. 
— Toc, toc ! hâtez-vous ! — Horribles mystères du Rhin. — La 
cour du grand Nichus. — Nixcobt, le messager des morts. — 
Ses joyeux tours. — Je me mets à la recherche d'une Ondine. 



«En quittant Aix-la-Chapelle, je m'étais arrêté 
à Cologne, sur la rive gauche du Rhin, toute cou- 
verte alors de plusieurs rangs de femmes, troupe 
innombrable et charmante.... Couronnées de fleurs 
ou d'herbes aromatiques, les manches relevées au- 
dessus du coude, elles plongeaient dans le fleuve 
leurs mains blanches et leurs bras potelés, en mur- 

17 
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murant je ne sais quelles paroles mystérieuses que 
je ne pouvais comprendre. 

«J'interrogeai. On me répondit que c'était l'an- 
cien usage du pays. Grâce à ces ablutions, accom- 
pagnées de certaines prières, le fleuve emportait 
avec lui, au courant de ses flots rapides, tous les 
maux qui, sans cela, vous auraient atteints dans 
l'année. A quoi, en souriant,- je répondis : «Bien- 
ce heureux les peuples du Rhin , puisque le bon 
« fleuve entraîne vers les contrées lointaines toutes 
« leurs misères! Jamais ni le Pô ni le Tibre' ne réus- 
: « siraient si bien- à nous débarrasser des nôtres ! » 

Ainsi s'exprime Pétrarque dans une de ses let- 
tres familières datée de la veille de la Saint-Jean. 

Cette lettre, précieuse autant par sa date que par 
son contenu, témoigne irréfutablement qu'au qua- 
torzième siècle, dans ce même jour où s'allument 
les feux de joie en l'honneur des fêtes dn solstice, 
obstinés vestiges de l'ancien culte du feu, le Rhin 
avait sa part égale dans les hommages populaires. 

Par malheur, les chrétiens finirent par en appe- 
ler aux éléments, soit de l'eau, soit du feu, comme 
à une autorité judiciaire. 

Ce principe admis que les éléments étant des 
substances pures devaient naturellement rejeter loin 
d'eux tout objet impm% dans l'ordalie par l'eau on 
vous déshabillait, et après vous avoir préalablement 
lié , en croix les mains et les pieds, c'est-à-dire la 
main droite attachée au pied gauche et la main 
gauche, au pied droit, on vous jetait dans une ri- 
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vière , dans un cours d'eau quelconque , pourvu 
qu'il fût profond; surnagiez-vous , déclaré cou- 
pable, on vous brûlait vif; plongiez-vous , per- 
sistiez-vous à rester au fond de l'eau, on vous re- 
connaissait innocent, mais vous étiez noyé. 

Tel était, selon Henri Heine, le résultat infaillible 
de cette justice du moyen âge, et le moyen âge en 
Allemagne, c'était hier. 

Il y avait aussi répreuve par le pain et le fro- 
mage {eocovcisrnus panis hordeacci, vcl casei, ad 
probationem yen), mais le pain et le fromage ne 
sont pas des éléments. Revenons aux esprits élé- 
mentaires des eaux. 

Dans le grand mouvement de réaction religieuse 
qui se fit après Gharlemagne, tous les dieux mytho- 
logiques des fleuves et des rivières n'avaient pas 
manqué de se reconstituer, ou à peu près, dans leurs 
anciens emplois. Le grand Nix ou Nichus, à qui 
était échu le gouvernement de tous les fleuves de 
l'Allemagne, n'était rien autre que le ci-devant 
Niord, un dieu considérable , espèce de Neptune 
Scandinave. Cette importante découverte appartient 
en propre au savant Mallet-Dupan. 

Sans' doute ce dieu Niord, à la suite de la déroute 
d'Argentoratum, était tombé dans le Rhin. On l'y 
croyait noyé; il n'avait fait que chercher un refuge 
dans ses cavités les plus profondes, les plus inson- 
dables. De là, malgré les décrets des conciles, en 
dépit de l'anathème chrétien qui atteignait égale- 
ment tous les esprits élémentaires, le grand Nichus 
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avait appelé à lui les divinités subalternes des sour- 
ces, des étangs, des lacs, des rivières, aussi bien 
les nymphes du rivage que les monstres difformes, 
écailleux , qui grouillaient dans les bas-fonds du 
Rhin; il s'en était fait une escorte, un peuple, une 
armée. Avec cette armée, il avait envahi les rivages 
du Nècker, du Mei-n, de la Moselle, de la Meuse, 
ses puissants tributaires, et maintenait par la terreur 
les habitants du littoral. Plus d'une fois on l'avait 
vu pousser ses ravages bien avant dans les plaines, 
renverser les églises à peine édifiées, et noyer dans 
ses eaux les déserteurs du culte d'Odin. 

Niord était un dieu méchant et d'un affreux ca- 
ractère. Il avait soumis au joug le plus fantasque, 
le plus cruel, ses sujets de toutes les classes, et 
fait du Rhin un enfer des eaux. 

C'est dans ce royaume humide et sombre du 
. grand Nichus que nous allons aborder, en tenant 
moins compte, nous le déclarons, de ses dignitaires 
que de ses plus humbles sujets ou sujettes, c'est-à- 
dire les Nixes, les Ondins et les Ondines, race de 
démons anathématisés, qui, à eux seuls, composent 
presque toute cette population sous-fluviatile. 

Quoi! pauvre Lore, belle fée du Lorelei, vous 
qui avez préféré la mort au supplice, assez friand 
d'ordinaire à celles de votre sexe, de rendre tous 
les hommes amoureux de vous, ne seriez- vous donc 
aujourd'hui qu'un démon, une puissance malfai- 
sante 1 ? Non; de ce côté, l'opinion publique a ré- 

1. Voir le Chemin des Écoliers (librairie de L. Hachette et G ie ). 
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sisié aux déclarations de l'Église. Pour les Nixes 
comme pour les Elfes, on admet généralement deux 
espèces distinctes : les Nixes proprement dites, an- 
ciennes divinités païennes, dont on ne saurait trop 
se méfier, et les Nixes femmes, presque toujours 
inoffensives, parfois secourables. 

A celles-ci nous continuerons de donner ce doux 
nom : les Ondines. 

Les Nixes de la première catégorie prennent vo- 
lontiers toutes sortes de déguisements pour arriver 
à leurs fins. On en voit rôder aux abords du fleuve, 
dans les endroits isolés; quelques-unes ont paru 
dans les villes du littoral, où elles se faisaient pas- 
ser pour des étrangères de distinction, ou pour des 
artistes , généralement de première force sur la 
harpe. Elles y. ont noué des intrigues amoureuses 
fatales aux galants. D'autres se sont montrées dans 
les fêtes villageoises, se mêlant à la danse avec une 
ardeur telle que leurs valseurs, enivrés, entraînés 
par elles, -saisis de vertige, perdant la tête, croyant 







toujours entendre le bruit des harpes ou des vio- 
lons, aux trompeurs accords de notes fascinatrices, 
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abordaient la rive du s Rhin, et. ne reprenaient un 
instant leurs sens qu'en disparaissant sous les flots. 
N'oublions pas un fait essentiel. Pour se préser- 
ver de l'approche de ces fées maudites, il suffit de 
porter sur soi un brin de marrube ou d'origan. 




La Nixe à la harpe. 

Que ceux qui projettent de visiter les bords du 
Rhin se tiennent pour avertis. Avant de prendre 
leur passe-port, ils doivent se présenter d'abord chez 
l'herboriste. 
• La seconde classe des Nixes, la seule mtéres- 
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santé, les Ondines, sont, autant que j'ai pu me 
rendre compte de leur nature ambiguë, les âmes 
errantes des pauvres filles qui, par désespoir d'a- 
mour, se jettent dans le Rhin; et trop souvent le 
pauvre amour allemand, à bout de courage, va de- 
mander asile au suicide. 

D'après les renseignements un peu confus puisés 
dans mes auteurs ou dans mes entretiens intimes 
avec la famille Rosahl, les Ondines, nées mortelles, 
bien inférieures en puissance aux Nixes véritables, 
vivent sous l'eau le même temps qu'elles auraient 
vécu sur la terre, si, volontairement, elles n'avaient 
pas abrégé leur existence. C'est là pour elles une 
résurrection conditionnelle, un purgatoire anticipé 
où trop souvent elles expient, sinon la faute de leur 
amour, du moins celle de leur mort. 

Dans les abîmes du fleuve, au fond de ces grottes 
toujours submergées, se tient un tribunal secret 
présidé par le grand Nichas qui les soumet à sa 
discipline impitoyable, comme le prouvent surabon- 
damment une foule d'histoires sinistres, entre au- 
tres celle des trois Ondines de Sinzheim, rapportée 
par les frères Grimm à la date de 1806. 

Trois jeunes filles d'une merveilleuse beauté, 
trois sœurs, se montraient chaque soir à la veillée 
d'Epfenbach, près de Sinzheim, et prenaient place 
parmi les fileuses de lin. Elles apportaient des chan- 
sons nouvelles et de jolis contes inconnus au pays. 
D'où venaient-elles? On l'ignorait sans oser s'en 
enquérir , dans la crainte de paraître se tenir en 
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défiance à leur égard. Elles étaient la joie de ces 
réunions; mais aussitôt que sonnaient dix heures, 
elles se levaient, et ni prières ni supplications ne 
pouvaient les faire demeurer un moment de plus. 

Il arriva qu'un jour le fils du maître d'école , 
amoureux de l'une d'elles, pour mettre obstacle à 
leur départ, s'avisa de retarder l'horloge de bois 
qui devait sonner l'heure de la retraite. 

Le lendemain, des gens du village côtoyant le 
lac de Sinzheim entendirent des gémissements sous 
l'eau, dont trois larges taches de sang vinrent rou- 
gir la surface. Depuis ce temps, on ne revit plus 
les trois sœurs à la veillée, et le fils du maître 




d'école ne fit plus que dépérir. Il mourut peu de 
temps après. 
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Dans ces trois sœurs, douces, aimables, labo- 
rieuses, rien n'accusait la fréquentation de l'esprit 
des ténèbres. On se rappela seulement que le bas 
de leur robe était souvent mouillé à l'ourlet, le 
seul signe auquel on puisse reconnaître les Ondines, 
tant, du reste, elles sont semblables aux autres 
jeunes filles, et l'on déplora bien amèrement la sé- 
vérité du grand Nichus. 

Touchant la permission de dix heures, nos lois 
militaires elles-mêmes sont moins rigoureuses que 
les siennes. 

On s'abuserait cependant en pensant que toutes 
les Ondines ont la douceur et la résignation de 
celles-ci. Aigries par le souvenir de leur abandon, 
il en est qui ne songent qu'à se venger, et par là 
semblent participer un peu à la nature des Nixes, 
ou plutôt, pourquoi ne pas le dire avec franchise? 
restent fidèles à leurs instincts de femmes. 

Comme preuve à l'appui, voici un petit drame 
complet que Mlle Marguerite Rosahl a extrait, à 
mon intention, du volumineux recueil de Busching. 

Le comte Herman de Filsen, dont les domaines 
s'étendaient sur la rive droite du Rhin, entre Osler- 
Spey et Braubach, allait se marier avec la riche 
héritière du château de Rheins, rive gauche. Déjà 
son messager, chargé des lettres de convocation, 
s'était mis en route; mais, en route, la crue subite 
d'un ruisseau lui avait barré le passage. En essayant 
de le franchir, son cheval s'était abattu et noyé. 
Sans perdre courage, le messager poursuivit son 
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chemin pédestre ment. Partout il rencontra le ruis- 
seau devenu torrent, et le torrent le serrait de près, 
décrivant des courbes, des zigzags, des cataractes, 
toujours lui interceptant les voies de communica- 
tion et les sentiers praticables, 

S'aidant d'un bâton, sautant de roche en roche, 
le pauvre homme, perdant un peu la tête, ne se 
dirigeant plus qu'au hasard, se trouva devant le 
Rhin, où le torrent, grondant tout à coup derrière 
lui, semblait le pousser de tous ses efforts. 

Par bonheur pour lui, un bateau flottait près de 
la rive; il le détacha, s'empara de la rame, regagna 
Filsen et dit au comte : 

«Monseigneur, une Nixe s'est opposée à mon 
voyage, h 

Le comte ne croyait pas aux Nixes. Il dépêcha 
un autre messager. A celui-ci comme à celui-là 
advint pareille mésaventure. 

Le jour du mariage était fixé; le comte passa 
outre, quitte à ne se présenter à l'autel qu'avec un 
maigre cortège. 

Un matin, quand il traversa le fleuve de la rive 
droite à la rive gauche pour rejoindre sa fiancée, 
une tempête subite se déclara. 11 crut voir sortir des 
flots une figure pâle, qui, pesant sur l'avant de la 
barque, essayait de l'entraîner au fond du gouffre. 
Devenu taciturne, il appela à lui son majordome, et 
le chargea de s'enquérir de ce qu'était devenue une 
certaine fille du voisinage, Gottlieb de Braubachl 

« Je l'ai rencontrée il y a quelques jours à la 
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chapelle dé Saint-Marc, dit le majordome, et lui ai 
même offert de l'eau bénite. Gottlieb s'est informée 




près de moi de votre prochain mariage, monseigneur. 
Elle était bien portante et d'assez belle humeur. 

— Va la trouver sur-le-champ, dit le comte, et 
rapporte-moi de ses nouvelles. » 

Pendant le repas des noces, Herman de Filsen 
paraissait joyeux et galant près de la nouvelle com- 
tesse, mais il suait à grosses gouttes des efforts qu'il 
.faisait pour le paraître, quand un petit pied de 
femme, blanc et menu, se dessina à ses yeux, à ses 
yeux seuls, au plafond de la salle du festin. 

La sueur se glaça sur son front. Se levant brus- 
quement, il courut se réfugier dans le salon, où sa 
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femme, sa mère, ses convives, le croyant atteint 
d'nn mal subit, le suivirent tout en désarroi. 







Dans le salon, une draperie se souleva, et une 
main blanche, toujours visible à lui seul, en sortit, 
son doigt indicateur recourbé en signe d'appel. 

Naguère, sans y ajouter foi, Herman a entendu 
conter que ce petit pied blanc, cette main blanche 
annoncent la présence de l'Ondine et une catastro- 
phe inévitable. 

Il croit maintenant. 

L'évêque qui venait de le marier avait assisté au 
repas. Herman va droit à lui, s'agenouille et se con- 
fesse à voix haute d'avoir abusé de la confiance 
d'une jeune fille, belle et sage entre toutes, de l'a- 
voir détournée de ses devoirs et abandonnée. G ott- 
lieb a demandé au fleuve l'oubli de ses maux, et 
maintenant elle songe à se venger. 

«Bénissez-moi, mon père, car je vais mourir. » 
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Avant de prononcer les paroles de l'absolution, 
l'évêque exige qu'il abjure d'abord sa croyance im- 
pie à ces êtres surnaturels déniés par l'Église. 

«Puis-je ne pas croire à ce que je vois.... La 
voici!... pâle, comme je l'ai vue ce matin à la tête 
de la barque.... Ses cheveux, entremêlés d'herbes 
vertes, sont épars sur ses épaules; elle me regarde 
avec un sourire larmoyant.... 

— Visions ! reprend l'évêque ; votre regard vous 
abuse. 

— Mais alors ce n'est pas seulement le regard qui 
me trompe, car j'entends sa voix.... elle m'appelle.... 
Pardon, Gottlieb!... 

— Délire! pièges du démon! Et qui vous dit que 
cette fille ait cessé de vivre, et par un crime?... 
Grâce à Dieu, mieux inspirée, Gottlieb est venue 
me trouver comme pénitente; aujourd'hui elle ha- 
bite un couvent. » 

Dans ce moment l'assemblée, grandement émue 
de cette scène, en fut dis- 
traite par l'arrivée du ma- 
jordome, qui, l'air effaré, 
s'approcha de la comtesse 
douairière, la mère du comte, 
et lui parla bas à l'oreille. 
Celle-ci ne put retenir un 
cri : 

« Morte ! répéta-t-elle. 

— Oui, elle est morte, et moi je vais mourir ! » 
cria Herman avec un geste de désespoir. 
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La jeune épouse, offensée de ces aveux d'un autre 
amour, s'était d'abord tenue à l'écart; ne consultant 
que son cœur, elle essaya de lutter contre cette ri- 
vale invisible, et, les bras tendus, elle se rapprocha 
de son mari; mais il. la repoussa rudement. 
L'évêque commença ses exorcismes. 
Tandis qu'il exorcisait : 

« Que me veux-tu, Gottlieb? disait le comte; fais- 
moi grâce, et nous prierons pour toi. Tu pleures et 
tu m'embrasses tour à tour, mais tes baisers ne me 
sont qu'amertume, puisqu'à une autre j'ai donné 
mon nom, puisqu'une autre est ma.... » 

Il n'acheva pas. Poussant un râle aigu, il venait 
de tomber de tout son long sur le parquet, et à 
son cou on voyait le sillon gonflé et bleuâtre de 
l'étranglement. 

Cette histoire de l'Ondine au pied blanc, à la 
main blanche, circule encore aujourd'hui dans toute 
l'Allemagne; seulement, pour les uns, le héros se 
nomme Herman de Filsen, pour les autres Pierre 
de Staufenberg. 

Ainsi qu'il a ses Ondines, le fleuve a ses Ondins 
et ses Nixs mâles, ces derniers grands ravisseurs 
de femmes, grands destructeurs d'enfants, et l'é- 
pouvante des villes rhénanes. 

xlu milieu de la nuit , par un temps de bourras- 
que, un homme, enveloppé d'un manteau som- 
bre, se présente au logis d'une accoucheuse. 

« Toc, toc! hâtez-vous!... ma femme a besoin de 
votre aide ! . . . Venez vite ! » 
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L' accoucheuse le suit en s' étonnant qu'il la con- 
duise sur les bords du Rhin, et de ne pas voir de 
bateau pour le passage. 

« Entrez, entrez hardi- 
ment, » dit l'homme au 



manteau en désignant à 
la matrone un sentier qui 
de lui-même se creuse sous 
les eaux. 

L'un menaçant , l'autre 
tremblant de peur, ils ar- 
rivent dans une grotte 
sous-fluviale. Là, sur une 
couche de roseaux, l'accou- 
cheuse trouve une femme criant et se tordant au 
milieu des préliminaires de la maternité. 

Elle entre aussitôt en fonctions, et le mari em- 
porte le marmot, laissant imprudemment les deux 
femmes ensemble. 

« Mon mari est un Nix, un monstre, un démon ! 
dit aussitôt l'accouchée à l'accoucheuse; il m'a en- 
levée comme je lavais un matin mon linge au bord 
du rivage; depuis ce temps il me détient ici malgré 
moi. L'enfant que vous venez de mettre au monde, 
il est en train de le manger peut-être, mais à coup 
sûr il le -tuera comme il vous tuera vous-même si 
vous ne lui gardez le secret. » 

Il faut le croire, cette première sage-femme fut 
discrète, puisque mille autres de sa profession y ont 
été prises après elle. 
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Dans tous mes auteurs, j'ai retrouvé, à des dates 
différentes, cette même histoire du Nix et de l'accou- 
cheuse, et de la fille enlevée, et du nouveau-né mis 
à mort par son père. 

« C'est chose effroyable que le diable ait le pou- 
voir d'engendrer des enfants comme font les Nixs! » 
s'écrie à ce sujet Martin Luther. 

De cet empire humide et ténébreux des Nixs et 
des Ondins, le maître, le despote, le ff^asserman par 
excellence, nous l'avons dit, c'est le grand Nichus. 
L'autorité qu'il exerce ne se borne pas aux droits 
de haute et basse justice ; sa volonté, réglée sur ses 
appétits désordonnés, est la loi suprême pour tous ; 
les Nixs mâles composent sa cour; pour son harem, 
il choisit les plus belles mortes que le suicide lui 
envoie. Entre ce Sardanapale au teint verdâtre et 
ses odalisques de morgue se passent, dit -on, des 

scènes de débauche 
monstrueuse qui don- 
neraient à croire, si 
l'on n'avait déjà re- 
connu en lui Niord, 
le dieu Scandinave, 
que le grand Nichus 
n'est autre qu'un de 
ces anciens empereurs 
romains divinisés , 
dont Pétrone a tracé 
l'histoire galante avec de la boue et du sang. 
Son principal agent et le factotum de la commu- 
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nauté , Nixcobt, dit le messager des morts, chargé 
d'entretenir les relations entre les habitants du 
fleuve et ceux du littoral, est peut-être le person- 
nage le plus excentrique de la Mythologie du Rhin. 
Lorsque l'aube va poindre, lorsque la sommité 
des hautes montagnes seule commence à s'éclairer 
d'une lueur douteuse, on a vu parfois une espèce 
d'homme court, trapu, horriblement grotesque, ra- 
ser dans l'ombre les maisons de la ville, ou des- 




cendre le long des coteaux, entre les rangs pressés 
des ceps de vigne, qu'il dépasse à peine en hauteur. 
Sa tête effrayante tourne sur son cou grêle comme 
sur un pivot, lui permettant ainsi, sans ralentir sa 
marche, de tout inspecter autour de lui. Ses épaules 
nues, ses coudes, ses genoux et la partie saillante 
de ses pommettes sont couverts d'écaillés de pois- 
son; de petites nageoires se soulèvent par intcr- 

18 
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valle sous la cheville de ses pieds; son œil rond et 
glauque est marqué au centre d'un point rouge lu- 
mineux; ses dents et sa chevelure sont vertes, et sa 
bouche, largement fendue, contournée comme celle 
d'un barbillon, se contracte sous un immobile sourire 
qui vous glace de terreur. C'est lui, c'est Nixcobt. 

Le jour venu, de retour au fleuve, il s'enquiert si 
sa funèbre population ne s'est pas augmentée de quel- 
ques victimes, volontaires ou non. Il prend leur signa- 
lement , dresse leur nouvel état civil, apprend par 
eux les causes déterminantes de leur brusque passage 
d'un monde dans l'autre, leur offrant ses bons ofïices 
pour les remettre en communication avec les parents 
ou les amis qu'ils ont laissés derrière eux, igno- 
rants de leur sort ou inconsolables de leur perte. 

Puis il égayé le grand Nichus de toutes ces his- 
toires, et des bons tours joués par lui, pendant ses 
visites nocturnes, aux villageois comme aux citadins 
des deux rives. 

Ces bons tours du joyeux Nixcobt, aujourd'hui en- 
core, servent d'aliment aux récits des fdeuses durant 
les longues veillées d'hiver, où le bruit demi-ronflant 
du rouet leur est un agréable accompagnement. 

Nixcobt se rend un jour chez le percepteur des 
tailles de la petite ville de.... Il le trouve consterné; 
sa femme a quitté la maison conjugale: il ne sait ce 
qu'elle est devenue. Pour le consoler, Nixcobt lui 
annonce qu'elle est morte, morte noyée, et comme 
preuve, il lui remet une lettre recueillie par lui 
dans la poche de la défunte. 
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C'est la lettre de congé 
d'un amant. 

Le mari, qui commen- 
çait à pleurer, essuie ses 
larmes, entre en fureur 
et regarde ses enfants 
d'un air farouche. Nixcobt 
rit et se rend chez un 
autre . 

Cet autre, honnête vi- 
gneron du Rheingau, la 
veille, dans un moment 
de vivacité, a tué son ami 
et l'a ensuite jeté dans le 
Rhin ainsi que le couteau 
qui a servi au meurtre. Ce 
couteau , Nixcobt le lui 
présente, car il se charge 
volontiers de faire retrou- 
ver les objets perdus. 
- Tandis que le meurtrier 
demeure pétrifié à la vue 
de cette lame restée san- 
glante, il court chez le 
bourgmestre lui tout con- 
ter; une descente de jus- 
tice a lieu; on trouve 
le vigneron tenant encore 
à la main l'instrument de 
son crime; il est pendu, et Nixcobt rit de plus belle. 
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Une nuit, un notaire de Badenheim, près Mayence, 
entendit, pendant son sommeil, une voix lui dire : 
«Jean Harnich, le grand Nichus fait la cour à ta 
femme, passée Ondine il y a trois mois; elle refuse 
de l'écouter. Il te prie de le renseigner sur le moyen 
de lui plaire. » 

Le notaire crut à un mauvais rêve, poussa un 
soupir en pensant à la défunte, et se rendormit. 
Mais une main glacée, se posant sur sa poitrine, le 
réveilla aussitôt : 

«Jean Harnich, reprit la voix, parle, parle vite 
et sois sincère, ou tu ne dormiras plus. » 

Jean Harnich résiste encore, se débat, mais il voit 
dans son alcôve, sous la lueur d'une flamme rouge, 
briller des dents vertes et des pommettes écailleuses. 
Sous l'impression de la peur, il dit ce qull sait. 

« Merci ! » lui crie Nixcobt avec un nouvel éclat 
de rire retentissant. 

On composerait un in-folio de toutes les lugubres 
joyeusetés de ce messager des morts ; mais assez sur 
lui. D'ailleurs, Nixcobt a perdu tout crédit aujour- 
d'hui. On a cessé de le voir glisser nuitamment à tra- 
vers les rues des villes et les sentiers des vignobles. 

Combien d'histoires intéressantes, combien de 
lieds et de ballades sur les Nixes, sur les Ondines 
ne pourrions-nous pas rapporter encore : il y a les 
Ondines des fleuves et des lacs; il y a même celles 
de la mer; en Allemagne, elles pullulent jusque 
dans les plus modestes courants d'eau. 

Avant-hier, je me suis promené le long du Rhin; 
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hier, le long de la Moselle. Ce matin, dirigeant ma 
cou 1 se au hasard, j'ai rencontré un ruisseau, une 
petite rigole qui m'appelait par son doux murmure. 
Je l'ai suivie, je l'ai suivie pendant deux heures. 
Pour le moment, je n'avais rien de mieux à faire. 
Ma petite rigole, à peine à quelques pas de sa 
source, enfant encore, s'agitait sous l'herbe de droite 
et de gauche, et semblait marcher à quatre pattes 
comme tous les enfants. Plus loin, je la rencontrai 
jeune fille; elle s'était développée, agrandie; courant 
çà et là, insouciante, capricieuse, elle bondissait fol- 
lement entre des rochers, emportant les fleurs qui 
croissaient le long de son rivage, sans doute pour 
s'en faire un bouquet. Plus loin encore, j'assistai à 
son mariage avec un gros ruisseau descendu de la 
montagne; la voilà jeune femme; avec gravité elle 
traverse la plaine, comme une sage rivière qui déjà 
porte bateau et se prépare, à rejoindre sa sœur 
aînée, la Moselle.... Bientôt je la traversai sur un 
pont; sur ce même pont, quatre soldats prussiens 
étaient attentivement occupés à regarder couler 
l'eau, sans doute pour épier le passage de quelque 
Ondine furtive. Quant à moi, j'ai eu beau te suivre 
pas à pas depuis ta naissance, petite rivière incon- 
nue, ce matin, le long de tes rives, sous tes bor- 
dures' d'aunes et de saules, pas plus qu'hier et 
qu'avant-hier en inspectant la Moselle et le Rhin 
dans leurs anses isolées, dans leurs iles solitaires, 
nulle part je n'ai entrevu l'ombre d'une Nymphe, 
d'une Nixe, d'une Ondine!... 
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Qu'en dois-je conclure? 

Devant le tribunal de la police correctionnelle, 
un voleur, mis en présence de deux témoins de 
son vol, disait : 

« Ces deux-là prétendent m' avoir vu, mais moi, 
je pourrais en citer vingt autres qui attesteraient 
ne m' avoir point vu ! 

— Qu'est-ce que cela prouve? » lui répliqua le 
président de la sixième chambre. 

Moi, je n'ai point vu. Qu'est-ce que cela prouve? 
comme a dit le sage magistrat. 




XIII 




XIII 



Esprits familiers. — Le Bitzemann. — Labonnzdame Hollé. — 
Les Kobolds. — Un Kobold au service d'ane cuisinière. . — Zotte- 
rais et Petites Dames blanche?. — Les Killecroffs, fils du diable. 
— Anges blancs. — Les désirs satisfaits, fable. 



En France, où le scepticisme a pénétré partout, 
on ne semble guère se douter des services que peu- 
vent rendre à une bonne ménagère, du dommage 
que peuvent causer, si on les irrite, des bons con- 
seils que donnent à l'occasion certains esprits, visi- 
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blés ou invisibles, recherchant volontiers la société 
de l'homme, gîtant sous son toit, et, en de certaines 
circonstances, faisant même partie de sa famille, 
dans le sens le plus rigoureux du mot. 

Ces lutins, peu connus chez nous, fréquentent 
cependant aussi bien la partie française que la par- 
tie allemande de la Meuse, de la Moselle et du 
Rhin, et parfois nos cuisinières xl' Alsace ou nos 
cochers de Lorraine en ont amené quelques-uns à 
Paris. 

Passons rapidement en revue, non tous, mais les 
plus authentiques entre ces esprits familiers. 

Le soir est venu, la nuit est noire, les maîtres 
sont déjà couchés. Une servante, sa chandelle à la 
main et bâillant à cœur joie, yisite tous les coins 
et recoins de la maison, remettant chaque chose à 
sa place. Tout à coup une porte s'ouvre ou se ferme 
violemment devant elle, sa lumière s'éteint!... Quel- 
que fenêtre sera restée ouverte, direz-vous; c'est 
une bourrasque de vent.... 

Non! c'est le Batzemannl 

De bons vivants, rassemblés dans la salle haute 
du Gasthans, y célèbrent la fête de la grosse grappe, 
en souvenir du divin Dionysius. La nuit les retrouve 
encore le verre à la main, chantant, buvant. ... Si- 
lence! Les chants et les cris cessent; les verres 
restent suspendus au milieu d'un toste ; les pau- 
pières alourdies, les jambes titubantes se redressent 
et s'affermissent. Chacun regagne précipitamment 
son logis. Par trois fois un être velu, difforme, est 
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venu se heurter à la croisée en battant des ailes. 
C'est une chauve-souris, direz-vous. 

Non! c'est le Butzemann! 

Autour du large poêle de faïence, la famille est 
rassemblée, bravant gaiement le froid hiver. Les 
hommes fument, un pot de bière devant eux; les 
femmes tricotent, en causant du mariage prochain 

de la fille aînée Malheur! au fond de l'âtre, 

quel bruit , quelle lumière ! Les charbons et les 
étincelles ont rejailli jusque sur la robe de la fian- 
cée. Qu'y a-t-il donc? c'est un nœud dans le bois, 
peut-être un marron oublié dans les cendres et qui 
éclate? direz-vous encore. 

Non! c'est le Butzemann! 

Le Butzemann, l'esprit prophétique delà famille, 
vous signale un danger, vous met en garde contre 
un désastre prochain. N'entreprenez pas un voyage, 
ne vous mariez pas, si par un signe manifeste le 
Butzemann est venu jeter son veto au milieu de vos 
apprêts de noce ou de départ. La difficulté est de 
bien distinguer entre le Butzemann, le coup de vent, 
la chauve-souris ou le marron-pétard. 

Il n'en est point ainsi de dame. Hollé [Frau 
Holla), dont on reconnaît la présence à des indices 
certains. Elle s'est imposé la tâche de surveiller les 
filles du peuple dans leurs travaux. Mais pourquoi 
cette bonne fée du travail, au lieu d'habiter quel- 
que ville industrielle, quelque belle campagne luxu- 
riante où se fasse sentir l'activité du labour, du 
fanage, du rouissage, où les rouets grondent en tour- 
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nant sous le pied des fileuses, où les échos aboient 
en répétant les coups de battoir des lavandières, 
a-t-elle fixé sa demeure dans un marais tourbeux, 
en compagnie de Follets perfides et de Nixes de bas 
étage ? 

On n'a jamais osé secouer assez rudement ce 
mystère pour en faire tomber la vérité. 

Les uns ont laissé entrevoir timidement que la 
bonne dame Hollé, de si petite condition aujourd'hui, 
et ne figurant plus guère que parmi les esprits fami- 
liers, avait été autrefois un haut et puissant person- 
nage; mais ils se sont tu sur ses gloires passées, 
comme il arrive pour une pauvre portière qui a eu 
des malheurs. 

Les autres, plus hardis ou plus savants, ont re- 
connu en elle la déesse Frigg, l'épouse d'Odin. 
Chère dame Hollé, quelle déchéance! Ce que c'est 
que de nous! 

Une fois la croix arborée sur les rives du Rhin 
et du Danube, Frigg, sous le nom d'Hertha (la 
Terré-Mère), s'était réfugiée dans une île de l'Océan, 
où elle vivait invisible et solitaire au milieu d'un 
bois consacré, presque toujours envahi par la vague 
marine. 

Un prêtre, dévoué à l'ancien culte, savait seul 
l'heure et l'instant où la déesse daignerait de nou- 
veau se montrer aux hommes. L'instant venu, de 
l'ile marécageuse il tirait un char enveloppé de 
voiles; Hertha y montait, et pendant quelques jours 
parcourait le monde, répandant autour d'elle les 
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bienfaits et les consolations; alors, toutes les guerres 
étaient suspendues; non-seulement I'épée rentrait 
au fourreau, mais ce qui était fer, arme offensive 
ou même défensive, et. jusqu'au soc de la charrue, 
tout devait être soigneusement enfermé. Hertha 
conviait le monde à la paix et au repos. 

Maintenant, voyons en quoi la dame Hollé ou 
Holla rappelle la bonne déesse. 

A certaines époques de l'année, vers la Noël sur- 
tout, dame Hollé quitte son marais pour faire sa 
tournée d'inspection. Les ouvrières en linge, les 
filandières, les brodeuses, les blanchisseuses reçoi- 
vent tour à tour sa visite. Si, le matin, en se met- 
tant à son rouet ou à sa broderie, Anna trouve sa 
quenouille, Catherine son métier salis de fange; si 
Berthe, la couturière, aperçoit une déchirure là où 
la veille elle avait fait une reprise; si, au lavoir, 
l'eau est devenue huileuse ou * noirâtre, soyez-en 
convaincu, dame Hollé a passée par là; dame Hollé 
a châtié la paresse ou la négligence des mauvaises 
travailleuses. 

Est- elle satisfaite, au contraire , le ruban de la 
quenouille se pare d'une jolie fleur, des étangs, 
iris, nénufar ou glaïeul; sur le métier à broder 
ou sur l'œuvre de couture, une petite aiguille d'or 
est implantée, et l'amas de linge bien blanchi, bien 
plissé, se couronne d'un beau morceau de savon 
parfumé qui embaume la maison. 

Parfois la bonne Frau Holla pénètre mystérieu- 
sement dans la mansarde où la fièvre, causée par 
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l'excès du travail, retient alitée quelque pauvre 
ouvrière. Elle-même achève l'ouvrage commencé, 
et ne part qu'après avoir déposé quelques florins 
au chevet de la malade, endormie. 

Bénie sois-tu, bonne dame Hollé! Eusses-tu ja- 
mais été déesse de premier ordre, crois-moi, tu 
n'as pas à rougir de ta condition présente ! Seule- 
ment, on se demande avec terreur comment la no- 
ble Frigg, la toute-puissante Hertha en est-elle 
arrivée à n'être plus aujourd'hui que la patronne des 
blanchisseuses et des couturières? Comment cette 

île de l'Océan, avec son 
bois consacré , est-elle de- 
venue un. marais vaseux, 
fétide, mal fréquenté?... 
Une seule réponse reste à 
faire ; Frigg a eu des mal- 
heurs. 

Mais les filandières, les 
couturières, les brodeuses 
et les blanchisseuses n'at- 
tirent pas seules la bien- 
veillante attention de ce 
monde surnaturel. 

«Dans certains pays, di- 
sent les frères Grimm, cha- 
que paysan, sa femme ou 
ses fils, ont à leur service 
un lutin qui leur sert de valet; il porte l'eau à 
la cuisine, coupe le bois et va chercher la bière. » 
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Pendant ce temps le patron n'a qu'à se reposer et à 
le regarder faire. 

Ce lutin, c'est évidemment celui que les anciens 
nommaient Genius loci. 

De tous, le plus célèbre aujourd'hui en Allemagne, 
le plus étrange, celui qui a donné lieu aux histoires 
les plus singulières, sans contredit, c'est le Kobold. 

Pendant la nuit, le Kobold met tout en ordre 
dans la cuisine; il nettoie les verres, les assiettes, 
les casseroles, . donne la chasse aux araignées et aux 
souris. Pour tant de bons soins, il ne demande 
qu'un peu de nourriture préparée exprès pour lui, 
car il ne se permettrait pas de se faire sa part sur 
le dîner des maîtres. 

Quoique attaché spécialement au service de la 
cuisinière, le Kobold tient avant tout à la maison. 
Si la cuisinière reçoit son congé, si les maîtres dé- 
ménagent, il n'en reste pas moins au logis, prêt à 
offrir ses services aux nouveaux occupants. Dans le 
premier cas, la servante qui part dit à celle qui la 
remplace : 

« Ne négligez pas de mettre un peu de panade 
sur la huche pour le Kobold, sans quoi il vous 
jouera de malins tours; prenez-y garde, il n'est 
pas toujours d'humeur accommodante. » 

Si le Kobold, ou, à défaut du Kobold, si le chat 
mange la panade, la nouvelle cuisinière ne manque 
pas de se dire : 

« Chim est venu, je prévois que nous vivrons en- 
semble en bonne intelligence. » 
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Chim a-t-il laissé la panade intacte ou à peine 
entamée, elle s'inquiète : 

« Peut-être l'aime-t-il avec un jaune a" œuf ? peut- 
être n'y ai-je pas mis assez de beurre? » 

Presque- toujours invisible, le Kobold se laisse ce- 
pendant volontiers aller à la causerie. 

Que sont donc ces êtres étranges, les serviteurs de 
nos serviteurs, plus fidèles que ceux-ci à la maison où 

ils se sont une fois installés? 
ces êtres qui généralement 
ne font que le bien et crai- 
gnent de ^e montrer, et 
qui, chose effrayante à 
penser! à l'extrémité infé- 
rieure de leurs reins por- 
tent une petite queue figurant une lame de couteau? 
Martin Luther lui-même se charge de nous ré- 
___. _;_ . pondre dans un de ses 

Propos de table. 

a Depuis plusieurs an- 
nées, dit-il, une servante 
avait un esprit familier 
qui s'asseyait près d'elle 
au foyer, où elle lui avait 
fait une petite place, et ils 
conversaient ensemble du- 
rant les longues soirées 
d'hiver. Un jour elle de- 
manda à Heinzchen (Chim, 
Himschen et Kurd Cbimgeii, telles sont les dénomi- 
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nations que les cuisinières allemandes ou alsaciennes 
donnent ordinairement à leur Kobold), de se lais- 
ser voir sous sa forme véritable. Heinzchen refusa 
d'abord d'y consentir, mais enfin, cédant à ses in- 
stances, il lui dit de descendre à la cave où il se 
montrerait à elle. La servante prit un flambeau, 
descendit à la cave, et là, dans un tonneau ouvert, 
elle vit un enfant mort qui flottait dans son sang. 

Slfr 

jf ! ; lis 




Plusieurs années auparavant, la malheureuse était 
accouchée d'un enfant qu'elle avait égorgé et caché 
dans un tonneau. » 

Vous le voyez, notre lutin du foyer se trans- 
forme en un personnage de drame; Trilby devient 
tout à coup le spectre de Banquo. 

D'après la croyance générale, les Kobolds appar- 
tiennent pour le moins autant à l'humanité qu'au 
monde des esprits ; ils conservent la taille et la figure 
des enfants, et ce couteau, qui trop souvent leur 

J9 
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sert d'appendice caudal, n'est autre que l'instru- 
ment avec lequel ils ont été mis à mort. 

Il existe une foule de lutins tapageurs qui boule- 
versent tout dans les maisons, privent de sommeil 
et de repos à les rendre fous les gens qu'ils ont 
pris en grippe. C'est bien injustement, selon moi, 
qu'on les a mis au nombre des Kobolds. Ceux-ci 

sont presque toujours doux 
et inoffensifs ; s'ils s'em- 
portent parfois, c'est à la 
manière des enfants; ils 
cassent, ils brisent, mais 
se laissent facilement apai- 
ser à la vue d'une frian- 
dise , d'une panade à l'œuf 
et au beurre, par exemple. 
Les Zotterais et les Pe- 
tites Dames blanches, par 
leurs habitudes, se rappro- 
cheraient beaucoup plus 
des Kobolds. Serviables et 
peu exigeants, les Zotte- 
rais fréquentent les écu- 
ries comme les Kobolds 
les cuisines , étrillant les 
chevaux, les pansant même 
quand ils sont blessés, et 
tenant tout en bon ordre dans le râtelier comme 
dans la sellerie. 

Plus délicates dans leur choix et dans leurs in- 
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stincts, les Petites Dames blanches recherchent sur- 
tout les chevaux de race, les chevaux arabes ou 
turcs, ce qui a donné lieu de penser qu'elles étaient 
originaires de l'Orient. 

Pénétrant dans les écuries des riches, tandis que 
dorment les palefreniers, elles allument une mince 
bougie, qu'elles portent toujours avec elles, et pro- 
cèdent à leur besogne. 

Au matin, quand le cocher vient faire sa ronde, 
s'il trouve une goutte de cire sur la robe de l'ale- 
zan ou de l'isabelle : 

« Vous n'avez pas eu grand mal aujourd'hui, vous 
autres, après vos botes, dit-il aux palefreniers, la 
petite dame a passé par ici. » 

Les Zotterais, eux, simplement d'origine germa- 
nique, sans regarder à la race, et sans bougie de 
cire, prennent soin des che- 
vaux de labour et de mes- 
sagerie. Plus grands travail- 
leurs que les autres, plus 
exposés aux salissures et aux 
accidents, ils n'en viennent 
pas moins à leurs fins, mais 
non sans fatigue; aussi exi- 
gent-ils qu'à la crinière du 
cheval un nœud soit fait, où 
ils puissent se suspendre et 
se reposer. Pas un paysan n'y manque sur le Rhin 
comme sur la Meuse, et j'ai moi-même vérifié leur 
prévoyante attention à cet égard. 
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Autrefois les Zotterais protégeaient les troupeaux 
de moutons contre la tique et contre l'emmêlure, 
comme le prouve leur nom, qui vient de zotte (flo- 
con de laine). Alors tout donne lieu de le penser, 
d'après les habitudes de ce petit monde bienveillant, 
les toisons étaient plus blanches et mieux peignées 
qu'aujourd'hui, mais les éleveurs eurent cette mal- 
heureuse idée (par avarice peut-être), de faire tondre 
leurs troupeaux sans laisser aux béliers et aux bre- 
bis une mèche pendante, avec le nœud indispen- 
sable. Irrités de cet oubli, qui ressemblait à de 
l'ingratitude, les Zotterais abandonnèrent les mou- 
tons pour les chevaux. D'ailleurs ils ne vivaient pas 
en bonne intelligence avec les chiens des bergers. 
Il nous reste à parler du plus important, du plus 
extraordinaire des esprits familiers, et. que nous ne 
pouvons nous dispenser de comprendre dans cette 

catégorie, puisqu'il ne re- 
présente rien moins que le 
fils de la famille, l'enfant 
de la maison lui-même. 
C'est le Killecroff ou sup- 
positus. 

Ce dernier nom lui vient 
de ce que ce soi-disant fils 
de la maison n'est en effet 
qu'un enfant supposé, un 
enfant mis à la place de 
l'héritier légitime. 
Cet enfant légitime qui l'a enlevé de son berceau 
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pour lui substituer un Killecroff et de celui-ci quel 
est le vrai père? 

A cette double question une même réponse : « Le 
Diable! » 

Nous avons évité jusqu'à présent de toucher aux 
choses de la sorcellerie; par malheur, elles n'ap- 
partiennent pas plus aux bords du Rhin qu'aux 
bords de la Seine ou de la Tamise; mais les Kille- 
croffs, ces fils du Diable , censément conçus au mi- 
lieu des orgies du sabbat, ont eu sur la terre leur 
existence réelle;, suppositi ou non, ils ont joué leur 
rôle dans le monde et même laissé une postérité 
parfois illustre. 

De même que le roi suédois Vilkins et le roi des 
Francs Mérovée se glorifiaient d'avoir pour père un 
dieu aquatique, l'illustre famille de Haro, celle des 
Jagellons se vantaient de descendre du Diable, sans 
doute par les Killecroffs, et portaient dans leurs 
armes quelque emblème de l'enfer. 

A quoi peut-on reconnaître le véritable Killecroff, 
que, bien à tort, on a mis d'abord au rang des 
Kobolds? 

Dès son début dans le monde, le Killecroff excite 
l'étonnement, parfois l'admiration de ses prétendus 
parents; il tette de si grand appétit qu'à sa nour- 
rice il faut adjoindre deux chèvres et une vache, 
comme au célèbre Gargantua; on le sèvre, nou- 
velle surprise! Il avale la soupe à pleine soupière, 
ce comme pourraient faire deux paysans et deux 
batteurs en grange, » nous dit en propres termes 
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un homme célèbre. 11 grandit, tout est tapage au- 
tour de lui, il excite les querelles non-seulement 




entre les domestiques, mais entre ses parents. Ar- 
rive-t-il un événement fâcheux, il éclate de rire; 
vienne pour la famille un jour de fête, il pousse 
des cris de détresse. Dans l'appartement, du matin 
au soir, il court, il galope, à cheval sur un bâton 
ou sur une broche, escaladant les tables, les meu- 
bles, brisant tout sur son passage, se brisant un 
peu lui-même, agaçant les chiens, les chats de la 
maison, même le perroquet sur son perchoir; les 
faisant piailler, miauler, hurler; courant à l'écurie, 
il enfonce une aiguille dans la croupe du cheval 
pour le voir gambader, riposte aux ruades, fait 
sauter les portes et les serrures à coups de bu- 
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ches; dans le jardin, jouant le rôle d'ouragan, il 
détruit, il renverse, il arrache tout; dans la basse- 




cour, il tord le cou aux poules et marche sur les 
petits poulets; dans la cuisine, il soulève volontiers 
les couvercles des casseroles, assaisonnant à nou- 
veau les mets à sa fantaisie, avec du sel, du poi- 
vre, de la cendre, du poussier, de l'huile, du vi- 
naigre, de la moutarde, du sable ou de la sciure 
de bois, et ne s'éloigne qu'après avoir tourné le 
robinet des fontaines. 
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S'il arrive un visiteur, il en prend possession; 
au salon, il se place entre ses jambes, lui marche 
sur les pieds, lui défait les boutons de son gilet, 
les cordons de ses souliers, les boucles de ses jar- 
retières; il se démène, il le presse, le broie, le 
torture; il le pince, l'égratigne. Cependant sur 
cette légère observation de sa mère qu'il peut de- 
venir incommode pour monsieur, en fils soumis, il 
laisse monsieur tranquille, après lui avoir toutefois 
rompu la chaîne de sa montre, pris sa canne et 
enlevé ses lunettes; la canne, il la laisse, par mé- 
garde, tomber dans le puits; les lunettes, il ne sait 
plus ce qu'il en a fait. Et quand le pauvre mon- 
sieur, ahuri, crispé, agacé, hébété, se retire, il 
trébuche du haut en bas de. l'escalier, grâce à un 
bout de corde tendu par son petit ami le Kille- 
croff. 

Les Killecroffs sont généralement adorés de leurs 
parents. Par bonheur, ils vivent peu. 

L'homme célèbre, déjà cité, déclarait au prince 
d'Anhalt que, s'il était souverain comme lui, il 
se hasarderait à devenir homicide en pareil cas, 
et ferait jeter dans la Moldau tous ces fils du 
Diable! 

Cet homme eélèbre, qui croyait si fort aux Kil- 
lecroffs, qui croyait de même au Butzemann, aux 
Kobolds, aux Nixes et aux Ondines, qui voyait un 
diable dans chaque mouche qui venait boire son 
encre ou se percher sur son nez, c'est encore maître 
Martin Luther. 
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Le grand réformateur en combattant les supersti- 
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tions des papistes me semble s'être peu préoccupé 
de se guérir des siennes. 

Mais parmi ces illusions au milieu desquelles il 
semblait se complaire, il en est une, une charmante 
cette fois, née de la religion chrétienne elle-même 
et que je ne puis, il me semble, passer sous silence 
en parlant des esprits familiers. 

Il s'agit des Anges gardiens. 

Un savant et spirituel académicien, M. Alfred 
Maury, dans son beau livre de la Magie et V Astro- 
logie, nous apprend que, d'après la doctrine égyp- 
tienne, une étoile particulière indiquait la venue au 
monde de chaque homme, et pour l'attestation du 
fait, il nous renvoie à Horapollon, dans son Traité 
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des hiéroglyphes. Nous préférons de beaucoup nous 
en rapporter à M. Alfred Maury, qui ajoute : « Cette 
croyance existe encore chez les populations rurales 
de certaines contrées occidentales , et notamment 
en Allemagne. » 

Il est possible que, dans diverses contrées de 
l'Allemagne, chacun ait encore foi en son étoile; 
nous le croyons, puisqu'il nous le dit, mais dans 
presque toutes l'étoile a été remplacée par l'ange 
gardien, l'ange blanc, comme on l'appelle, person- 
nage bien plus séduisant, et autrement intime et 
sympathique. L'Ange blanc est mieux que le genius 
loci, il est le genius personalis . 

Sans entamer une dissertation à propos des Anges 
gardiens, aujourd'hui quelque peu reniés par l'É- 
glise, nous nous empressons de rapporter ici, comme 
complément à ce chapitre sur les esprits familiers, 
une légende, sous forme d'apologue, ou un apo- 
logue sous forme de légende, que nous avons été 
assez heureux pour recueillir nous-même d'une jolie 
bouche véridique. 

« .... Une forme blanche apparut aux yeux de la 
jeune fille comme elle s'éveillait. 

« Je suis ton Ange gardien. 

-rr Alors les vœux que je formerai, tu les exau- 
ceras? 

— Je les porterai aux pieds de Dieu. Compte sur 
mes bons offices. Quels vœux formes-tu? 

— Ange blanc, toujours manier le fuseau me 
fatigue, m'ennuie, et mes doigts se durcissent à tel 
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point qu'hier, à la fête , mon danseur aurait pu 
croire tenir dans sa main une main de bois. 

— Ton danseur, n'est-ce pas ce beau cavalier de 
la Hesse? Hier, ne t'a-t-il pas dit qu'il aimait tes 
yeux bleus et tes cheveux blonds, et que, si tu vou- 
lais le suivre, il te ferait baronne? 

— Ange blanc, fais que je sois baronne. » 

Le soir de ce même jour, un jeune paysan vint 
trouver la mère de Louise et lui demanda sa fille 
en mariage. La mère la lui accorda. 

« Ange blanc, délivre-moi de ce rustaud; je veux 
être baronne. » 

Mais la 'mère, qui était veuve, avait de la vo- 
lonté pour deux; l'Ange blanc ne reparaissait plus; 
Louise dut céder, et continua de tourner le fuseau. 

Un jour, son mari, épuise par le travail, car 
c'était un rude travailleur, tomba gravement ma- 
lade. Louise avait revu le cavalier. 

« Ange blanc, il m'aime toujours; il a juré de 
m'épouser si je deviens veuve.... » Elle n'osa ache- 
ver. Son mari recouvra complètement la santé. 
L'Ange blanc faisait toujours la sourde oreille. Elle 
perdit l'espérance d'être jamais baronne. 

Quelques années plus tard, Louise était mère de 
deux beaux enfants; elle aimait son mari, dont le 
travail lui avait donné l'aisance, et en songeant à 
lui et à leurs deux marmots, son fuseau lui sem- 
blait doux aux doigts. 

Un soir qu'elle sommeillait à peine, ayant sa 
main dans la main de son mari, couché à ses cô- 
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tés, et à son sein le dernier venu de ses ctiers pe- 
tits, la forme blanche réapparut, et elle entendit une. 
douce voix murmurer à son oreille. C'était celle de 
l'Ange blanc. 

Que lui disait-il? Il lui contait la fable que 
voici : 

« Un petit barbillon frétillait dans l'eau claire, 
et regardait avec envie une jolie fauvette à tête 
noire qui, après avoir tracé des cercles dans l'air, 
se balançait doucement sur la branche d'un saule, 
tout au bord de la rivière. 

« Oh! disait le petit barbillon, quelle heureuse 
« créature est cet oiseau! 11 peut s'élever vers le 
« ciel, et aller au-devant du soleil pour se chauffer 
« à ses rayons. Que n'en puis-je faire autant! » 

« De son côté : « Oh! l'heureux petit poisson! 
« disait la fauvette en le regardant; du moins l'élé- 
« ment qu'il habite le supporte; il n'a qu'à se lais- 
« ser glisser. Que j'aimerais pouvoir m'ébattre au 
« milieu de ces eaux si transparentes et si fraîches! » 

« Un milan fondit alors sur le petit poisson, en 
même temps qu'un méchant écolier d'un coup de 
pierre atteignait la fauvette ; tombée dans ces eaux 
si transparentes et si fraîches, celle-ci put s'y ébattre 
avant que de mourir, tandis que le petit barbillon, 
transporté dans les airs, allait se chauffer au soleil. 
Leurs vœux étaient exaucés. » 

« Louise, continua la douce voix, notre devoir à 
nous autres Anges gardiens est bien plus souvent 
de contrarier vos désirs que de les satisfaire. » 
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C'était la moralité de sa fable. 

Louise pressa un peu plus fort la main de son 
mari, baisa son dernier né, et dit : « Merci, Ange 
blanc! » 

En vérité, je suis heureux de penser que parmi 
les esprits familiers de l'Allemagne s'il existe des 
Killecroffs, il s'y rencontre aussi des Anges blancs. 




XIV 




XIV 



Les géants et les nains. — Duel cTËphesim et de Grommelund. 
— Nains de cour et petits Nains. — Les fils d'Ymer. — Les mois- 
sonneurs invisibles. — Histoire du nain Kreiss et du géant 
Quadragant. — Comment les géants se mirent au service des 
nains. 



Si la tradition légendaire n'est que la vibration 
lointaine de la cloche de l'histoire, où irons-nous 
chercher les traces de l'existence des géants? Est- 
ce dans l'Edda ou dans les livres saints eux-mêmes? 
Plus tard, les grands ossements fossiles des mam- 
mouths, des mastodontes et autres animaux anté- 
diluviens ne firent qu'en ressusciter le souvenir. 

20 
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Le livre d'Enoch nous apprend que des anges, au 
nombre de deux cents, épris des filles de la terre, 
étaient descendus sur la montagne d'Hermon pour 
se rapprocher d'elles. Des principaux entre ces an- 
ges, il nous donne même les noms; c'étaient Ura- 
kabaramiel, Sanyaza, Tamiel, Akibiel. Pourquoi la 
crédulité des peuples n'aurait-elle pas admis que 
les diables, qui sont des anges déchus, aient agi de 
même à l'égard de la postérité d'Eve? Des amours 
entre les diables et les femmes sont nés les Kille- 
croffs, comme nous venons de le voir; des hymens 
entre les femmes et les anges était sortie la race 
des "géants. Les femmes devaient mettre en com- 
bustion le ciel, la terre et les enfers. 

L'Allemagne, entrée la dernière parmi les na- 
tions de l'Europe dans l'unité catholique, et qui la 
première en devait sortir par la réforme, persista 
plus longtemps que les autres dans sa foi aux 
géants. Le droit de libre examen en pourrait bien 
être cause. ; > . 

Le géant Einheer vivait du temps de Charlcma- 
gne et servait même sous ses ordres. Des siècles 
plus tard, il y avait des géants burgraves le long 
du Rhin, comme le prouve l'histoire si connue de 
cette jeune et naïve géante qui, n'étant jamais sor- 
tie du château de son père, de sa première excur- 
sion faite aux champs, lui rapporta dans son tablier 
un laboureur avec sa charrue attelée de deux che- 
vaux qu'elle avait ramassés en route, traitant homme 
et bêtes de petits animaux très-curieux à voir. 
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La race des géants allant en s' amoindrissant, on 
n'en rencontra bientôt plus que dans les hautes 
montagnes, dans les forêts profondes et dans les ro- 
mans de chevalerie; puis ils disparurent. 
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Toutefois il en existe, dit-on, comme spécimen, 
un couple, homme et femme, conservés vivants 
par art magique, dans un endroit isole du Harz. 

' Les géants ,avaient d'abord inspiré une terreur 
universelle. On bénissait le dieu Thor, quand, armé 
de sa massue de fer, il les pourchassait à outrance 
à travers la forêt. Hercynienne. En les connaissant 
mieux, on les redouta moins. Rarement cruels, ils 
ne se nourrissaient de chair humaine que dans les cas 
extrêmes, et le plus souvent se montraient accommo- 
dants, même un peu simples, comme il arrive à la 
plupart des hommes qui prennent trop de déve- 
loppement, soit en long soit en large. A l'appui de 
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cette dernière opinion, l'anecdote suivante circule 
en Allemagne. 

Un ancien duc de Bavière avait à sa cour un 
nain nommé Éphesim et un géant nommé Gromme- 
lund. Le géant s',étant moqué du nain, celui-ci le 
menaça d'un soufflet. Grommelund, après avoir ri 
du propos, le défia d'accomplir sa menace; Éphesim 
releva le défi, et le duc, présent à la querelle, 
ordonna que le champ clos s'ouvrît immédiate- 
ment. - 

On s'attendait à faire comme le géant, à rire du 
pygmée, qui ne pouvait guère réussir que par esca- 
lade, car il avait au plus deux pieds de haut; il 
n'en fut rien. 

Le nain tourne d'abord autour de son adversaire 
comme pour prendre mesure; le bonhomme de 
géant, debout, immobile, le regarde faire ; riant 

encore à se tenir les 
côtes; mais tandis qu'il 
se tient les côtes, le 
pygmée lui dénoue les- 
tement les cordons de 
ses souliers, puis le 
harcèle en lui pinçant 
les mollets. 

Grommelund cha- 
touillé rit plus fort que 
<î^ -_.-. _^r- ^ jamais, fait quelques 

pas, s'embarrasse dans ses cordons, manque de 
trébucher, et, avec une. présence d'esprit bien digne 
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de ceux de sa race, s'arrête et se courbe pour les 
rattacher. 

Ephesim a prévu la faute; il profite du moment, 
et, sur la joue du colosse applique un soufflet qui, 
quoique parti d'une petite main, résonne assez fort 
pour que le bruit en parvienne jusqu'aux oreilles 
du duc et dès seigneurs de sa cour, lesquels applau- 
dissent bruyamment à l'adresse d'Éphesim. 

Humilié, bafoué, vaincu, le pauvre géant, dit- 
on, déserta la ville et se réfugia dans les montagnes 
où il mourut de sa honte. 




Le peuple commençait donc à avoir assez mau- 
vaise opinion des géants, lorsque le bruit se répan- 
dit que la plupart d'entre eux s'étaient mis au service 
des nains, non des nains de cour, mais des petits 
nains, auprès desquels ceux-ci sont eux-mêmes des 
géants. 
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Les petits nains, nommés tour à tour, dans les 
divers récits, Wichtelmœnner, Metallàrii, Homun- 



•mMkëièM 



-,IX/^\)^\, 




culi, pullulaient autrefois dans toutes les contrées 
montagneuses du Mord. En Bretagne on les connaît 
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encore sous les noms de Couribes, de Paulpiquets, 
de Cornicouets ; mais comme ils sont laids et 
portés au mal avant tout, j'ai tout lieu de penser 
qu'ils ne sont pas de la même, espèce que nos 
bons petits nains qu'on voit le soir apparaître 
au pied des chênes ou dans les vieilles ruines, 
sortant par milliers de toutes les fissures de la 
terre ou des crevasses des anciens monuments, 
sautillant , grouillant, et disparaissant au premier 
bruit. 

Il existe diverses opinions touchant leur origine. 
Une seule est digne de toute croyance, par cela 
même qu'elle se trouve dans l'Edda. 

Selon la bible Scandinave, lorsque Odin eut tué le 
géant Ymer, son corps en putréfaction produisit une 
quantité innombrable de petits vers. En vertu de 
l'ordre naturel déjà établi pour les insectes, ces pe- 
tits vers se transformèrent en chrysalides, et de ces 
chrysalides sortirent de petits hommes, semblables, à 
quelques différences près, aux hommes de la grande 
espèce créés par Odin. 

Comme nous, ils sont soumis aux infirmités de 
l'âge, aux maladies, à la mort; comme nous, ils 
sont. parfois susceptibles de raisonner avec justesse. 
Habiles métallurgistes, ils s'occupent dans les mines 
où déjà nous les avons entrevus; l'imagination ne 
leur fait pas défaut, ni même la piété. 

Quel culte professent-ils? 

Depuis longtemps, on l'assure, la plupart, con- 
vertis au christianisme , en auraient ressenti les 
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influences bienfaisantes beaucoup mieux que nous, 
car ils ne se font point la guerre entre eux, et 
tous les auteurs, toutes les traditions s'accordent, 
à les montrer doux et serviables , s'ainiant les uns 
les autres, bienveillants, laborieux et tout à fait pa- 
cifiques de leur nature ;■ aussi les appelle-t-on le 
Peuple paisible. 

«Anciennement, dit Wyss, les hommes habitaient 
les vallées; autour de leurs habitations se tenait, 
dans les cavités. des roches, le petit peuple nain, 
vivant avec eux en fort bonne intelligence, et les 
aidant même dans leur travail des champs. C'était 
leur divertissement de faire ainsi le bien, car d'or- 
. dinaire ils se livraient à leurs occupations de mi- 
neurs dans la montagne, fouillant la terre pour en 
extraire les parcelles d'or et d'argent qu'elle ren- 
ferme. » '••_'"., ■{ 

Parfois, les cultivateurs, arrivant pour sarcler ou 
pour planter, trouvaient leur besogne faite, et, ca- 
chés derrière -les broussailles, les nains, témoins de 
leur ébâhissement, éclataient de rire. . 

Il arriva qu'un jour/de grand matin, en passant 
devant une pièce de blé, des. paysans virent que les 
épis, sur une longue rangée, tombaient d'eux- 
mêmes, très-nettement sciés à la base, et d'eux- 
mêmes aussi semblaient se former en javelles. Ils se 
doutèrent bien que c'étaient les petits nains qui 
travaillaient ainsi à la sourdine, mais des travail- 
leurs, ils n'en virent pas un. 

Les nains, comme toutes ces races mystérieuses, 
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jouissaient de la faculté de pouvoir se rendre invi- 
sibles à volonté: Il leur suffisait pour cela d'abattre 
sur leurs oreilles un petit capuchon faisant partie 
de leurs vêtements. Nos campagnards, s'apercevant 
bientôt que les blés ainsi fauchés n'étaient pas suf- 
fisamment mûrs, entrèrent dans une violente colère 
contre ces complaisants maladroits, et, s'armant 
de ramées, ils frappèrent à gauche et à droite sur 
ces invisibles moissonneurs, espérant en atteindre 
quelques-uns au hasard. En effet, quelques petits 
cris de douleur retentirent dans le sillon, et les 
premières lignes des épis restés debout s' agitant 
tumultueusement, témoignèrent assez d'une fuite en 
désordre. ... . 

Plusieurs nains, décapuchonnes par le contact 
des rameaux, apparurent aux yeux de leurs agres- 
seurs. Ceux-ci, toujours furieux, s'apprêtaient à les 
frapper à coups plus sûrs, quand un orage se dé- 
clara, et la grêle, en tombant, hacha menu la 
moisson future, à l'exception des épis déjà étendus 
sur la terre. 

Les méchants paysans comprenant alors que c'é- 
tait en prévision de l'orage que le peuple paisible 
s'était ainsi mis à la besogne, se repentirent de 
leur brutalité ; mais, les nains irrités de leur in- 
gratitude, ne reparurent plus dans le canton. Il en 
fut de même dans bien d'autres pays. 

Maintenant, disons comment, par leur persé- 
vérance, par leur adresse, et surtout par le génie 
audacieux d'un des leurs, ces petits êtres, hauts 
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tout au plus de quelques pouces, étaient parvenus 
à soumettre les géants. 

On raconte, sans fixer la date, que, dans les temps 
anciens, un maître géant, ayant sans doute besoin 
d'une badine soit pour battre ses. habits, soit pour 
se donner un maintien de fashionable devant les 
dames géantes, arracha un jour un jeune chêne 
^^^^^ dans les racines duquel 

J nichait toute une peu- 
plade de nos mirmidons. 
A la vue de ce fourmil- 
lement de petits hommes, 
qui, tout en désarroi , 
couraient, perdant la tête, 
virevoustant , se culbu- 
tant pour regagner le 
fond de leur petite tau- 
pinière, le géant demeura 
d'abord la bouche béante; 
puis,, par passe-temps de 
grand seigneur, du bout 
de son pied il en écrasa 
quelques douzaines. 

Comme il était natu- 
rellement curieux, il son- 
gea ensuite à étudier 
leurs mœurs. Le moment 
était mal choisi, il le faut 
avouer. Ce n'est pas dans une ville prise d'assaut 
et mise à sac , qu'on peut à loisir observer les 
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habitudes et les usages coutumiers de ses citoyens. 
Mais^. on le sait déjà, les géants sont un peu bêtes. 
Celui-ci, dont je n'ai pu savoir le véritable nom, 
et que, pour la commodité du récit, je nommerai 
Quadragant [Quadragant était un peu géant, est-il 
dit dans Âmadis des Gaules ; le nôtre Tétait beau- 
coup; il avait trente pieds de haut), notre Quadragant 
donc s'étendit de tout son long, la face tournée vers 
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la profonde excavation laissée par le chêne. Il en- 
tendit un sourd bourdonnement sous la terre ; tou- 
tefois, il n'aperçut plus rien. 

Il patienta, et, à force de patienter, il s'endor- 
mit, en se retournant sur le dos, ce qui était sa 
manière habituelle de dormir. 
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Après quelques heures d'un bon sommeil, solide 
et -lourd, comme celui de tous les géants, il se ré- 
veilla. S'apercevant alors que le soleil avait fait 
comme lui, qu'il s'était couché, à cette idée que 
l'heure du souper était venue, il poussa un long 
et profond soupir de satisfaction, et, rejeté violem- 
ment dehors par le souffle puissant de sa poitrine, 
quelque chose lui sortit de la bouche. 

Ce quelque chose, c'était un nain; et ce nain, le 
plus hardi, le plus intelligent de tous les nains, on 
le nommait Kreiss. .... 

Mais pour bien faire comprendre comment Kreiss 
se trouvait dans la bouche de Quadragant, laquelle 
bouche n'avait pu être pour lui qu'un logis acci- 
dentel, disons d'abord ce qui s'était passé pendant le 
sommeil de celui-ci. 

Leur arbre renversé, leur peuplade, mise en dé- 
route, les petits nains, à travers les interstices et 
les" crevasses du sol, avaient gagné une longue ga- 
lerie souterraine creusée autrefois par leurs pères, 
et, poussant des cris de détresse, assez semblables 
aux cris des grillons, ils étaient arrivés dans les 
ruines d'un vieux burg, toutes peuplées de petites 
gens de leur espèce , et où se tenait d'ordinaire 
le conseil général des nains. 

Kreiss, arrivé depuis la veille, en députation, avec 
plusieurs de ses frères, ouvrit immédiatement cet 
avis que, avant tout, il fallait songer à rendre aux 
morts les honneurs de la sépulture, après quoi on 
devrait s'occuper immédiatement de boucher les 
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trous et crevasses produits par l'arrachement de 
l'arbre, de combler même l'excavation qu'il avait 
laissée, sans quoi les pluies survenant pouvaient 
inonder la grande galerie et les priver pour long- 
temps de leur plus sûr moyen de viabilité. 

La double motion de Kreiss adoptée par acclama- 
tion, tous, munis de pieux et de fascines, se mirent 
aussitôt en marche au nombre de plus de dix 
mille. 

Ils croyaient le géant parti ; ils le trouvèrent 
étendu de tout son long sur la terre, et ronflant à 
pleines narines, Leur premier mouvement fut de 
fuir; Kreiss les retint. Une idée audacieuse lui était 
venue; c'était de le faire prisonnier. N'étaient-ils 
pas munis de cordes et de pieux? N'étaient-ils pas 
puissants par leur nombre? On se mit à l'œuvre sans 
désemparer, et, en moins d'une heure, le meur- 
trier, hors d'état de faire un mouvement, cloué à 
ce sol qu'il venait d'ensanglanter 

« Plaît-il?. . . Oui, monsieur, sans aucun doute vous 
avez raison ; ceci ressemble fort au moyen employé 
contre Gulliver dans l'île de Lilliput. Qu'y pouvons- 
nous? Au surplus, nous vous ferons observer que 
de tout temps les petits nains ont existé en Alle- 
magne; s'il a plu à Jonathan Swift de les trans- 
porter dans ses pays imaginaires, qui , cela regarde- 
t-il et qui peut être accusé de plagiat, je vous 
le demande ? 

Passons donc rapidement sur ce détail qui nous 
importe peu; là n'est pas notre sujet. 
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La besogne achevée, quand l'excitation causée 
par le travail, quand l'enthousiasme du premier 
élan amortis, on se demanda ce qu'on. allait faire 
de ce grand captif, les fronts se rembrunirent. 

Les nains sont de bonnes gens qui ont horreur 
du sang. D'ailleurs, il était plus difficile encore de 
faire disparaître Quadragant que de le tuer. Cepen- 
dant, si on ne le tuait pas, aussitôt réveillé, il allait 
crier à l'aide ! au secours ! ce qui ne manquerait 
pas d'attirer de ce côté les autres géants. Devenus 
furieux devant un pareil affront fait, à un des leurè, 
ceux-ci, pour se venger, n'auraient plus d'autre 
souci que de renverser tous les chênes, et de 
poursuivre la race des nains jusque dans les en- 
trailles de la terre. 

Tandis que ces observations, un peu tardives, 
circulaient d'un groupe à l'autre, Kreiss demeurait 
silencieux et rêveur, une main au coude et l'autre 
au front. 

Cependant, des simples propos on passait aux mur- 
mures, et des murmures aux menaces. Il fallait au 
plus tôt défaire ce qu'on avait fait : effacer toute trace 
de cette ridicule entreprise ; rendre au géant sa li- 
berté, comme on la lui avait ôtée, c'est-à-dire sans 
qu'il s'en doutât; et s'il venait à s'éveiller pendant 
l'opération, eh bien, on" lui livrerait les auteurs de 
ce fatal projet comme victimes expiatoires. 

Ah! c'est que; quelque petits soient-ils, les nains 
sont des hommes, et il ne fait pas bon de s'attaquer 
aux géants ! 
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Le découragement, la démoralisation étaient au 
comble. Calme au milieu de toute cette agitation, 
Kreiss rêvait toujours, sans paraître se soucier des 
invectives à son adresse et des petits poings crispés 
qu'on brandissait vers lui ; mais dès que quelques- 
uns font mine de vouloir délier le prisonnier, tout 
à coup, détachant les mains de son coude et de son 
front, faisant face à ses insulteurs : 

« Je reconnais mes torts, dit-il, et c'est à moi de 
les expier. Partez ! mes sept frères et moi nous suffis 




rons à la délivrance du géant. S'il s'éveille, il 
ne s'en prendra qu'à nous. Allez ! » 
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Les ci-devant conspirateurs ne se le firent pas 
dire deux fois, et, sans même songer à enterrer 
leurs morts,, ils détalèrent sans tambour ni trom- 
pette. Aux dernières clartés du jour on pouvait les 
voir tous trotter confusément entre les hautes. her- 
bes et sous les coupoles des champignons de la 
route , éveillant en sursaut les phalènes et les sca- 
rabées, s'en servant même comme de montures 
pour regagner plus promptement les ruines de 
leur vieux burg. 

Resté avec ses frères : « Maintenant à nous seuls 
l'honneur de l'entreprise ! leur dit Kreiss ; loin de 
renoncer à mon projet, je prétends lui donner 
un complément qui couvrira notre race d'une 
gloire éternelle. » 

Outre leur habileté comme métallurgistes, les nains 
sont très-experts en charpenterie., 

C'est à eux que les bonnes gens du Rheingau at- 
tribuent aujourd'hui encore la solidité, des vieilles 
ruines, dont les nains habitaient les parties basses 
et qu'ils ont, disent- ils, si bien étayées que le temps 
n'y peut plus rien. Ainsi que tous les gros hommes, 
Quadragant dormait la bouche ouverte ; dans cette : 
bouche, large et spacieuse comme l'entrée d'un ca- 
veau, Kreiss, armé d'un long épieu, pointu aux 
deux extrémités, se glissa audacieusement , ayant 
soin de n'appuyer d'abord ses pieds mignons qu'aux 
échancrures des dents, qui formaient là comme une 
doubla rangée de créneaux parallèles. Il s'en aida 
pour parcourir le gouffre d'une extrémité à l'autre, 
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sans troubler le repos du dormeur par un cha- 
touillement inopportun. A tout hasard cependant 
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Kreiss tenait son épieu d'une main ferme, prêt à 
le redresser entre les (deux mâchoires pour les 
empêcher de se refermer. 

Ses frères, alors occupés à confectionner des pou- 
tres, des chevilles et des chevrons, les lui passaient 
au fur et à mesure que besoin était. Un d'eux vint 
même l'aider dans sa besogne. 

Entre la double rangée des dents, ils fixèrent de 
forts madriers reliés entre eux par des solives. L'ou- 
vrage n'avança pas sans peine; dans la bouche du 
géant il faisait noir comme' dans un four; comme 
dans un four aussi on y éprouvait une chaleur in- 
tolérable. De plus, Quadragant avait dîné ce jour-là 
d'un chevreuil et de quelques lièvres, et comme 
en fin gourmet il n'aimait la venaison que faisandée, 

21 
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les parfums de son haleine ajoutaient une incom- 
modité de plus à la chaleur et à l'obscurité du lieu. 




Le frère de Kreiss, tout à coup pris de nausées," 
sortit précipitamment et alla rejoindre les antres, 
qui continuaient leur œuvre de charpenterie, - tout 
en surveillant le captif. 

Quadragant était alors occupé militairement, au 
dedans comme au dehors, par les huit frères nains. 

On avait fait passer une lanterne à Kreiss; il 
la. suspendit à l'une des poutres transversales, et, 
seul, poursuivit résolument sa tâche, non sans se 
boucher le nez de temps à autre. 

C'est au moment où, sa besogne achevée, il se 
disposait à sortir de ce gouffre humide, suintant 
empesté, que le soupir du géant qui s'éveillait 
l'enleva de place, comme fait un vent d'orale 
d'une feuille de frêne, et, ainsi que nous l'avons 
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dit, le lança tout étourdi dans l'espace, d'où il re- 
tomba sur la poitrine du colosse. 

Après s'être remis de la secousse, convaincu par 
une rapide inspection que les liens qui' retenaient 
son captif étaient assez solides pour l'empêcher de 
bouger, de la poitrine de Quadragant, Kreiss che- 
mina, le long du cou, jusqu'à son oreille, à l'aide 
de laquelle, se hissant, il escalada le menton, après 
avoir traversé sa joue dans toute sa largeur. Sa 
position prise sur cette éminence maxillaire , re- 
dressant sa petite taille, enflant sa 
petite voix : 

« Meurtrier de nos frères , lui 
cria-t-il, tu es mon prisonuier, et 
tu vas mourir; recommande ton 
âme à Dieu! » 

Le géant abaissa, en l'orientant, 
son regard du côté où venait la 
voix frêle qui s'adressait à lui. 11 ne vit rien d'a- 
bord qu'un faible jet de lumière rayonnant à l'ex- 
trémité de son nez, mais son nez lui cachait en- 
tièrement l'orateur. 

Kreiss fit alors quelques pas du menton vers la 
bouche de Quadragant, et celui-ci aperçut une sorte 
de petit homme, couvert d'un manteau fait d'une 
peau de souris, dans laquelle il se drapait fière- 
ment, comme Hercule dans la peau du lion néméen. 

Il tenait à la main, non une massue, mais' une 
lanterne de pierre à jésus, renfermant pour tout 
luminaire un ver luisant. 
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Grâce à celte lueur phosphorescente, qui semblait 
envelopper Kreiss d'une auréole, Quadragant put 
l'examiner à loisir, et il se demanda comment cet 
embryon lui était sorti de la bouche et comment 
lui, Quadragant, avait pu devenir son prisonnier. 

Au regard dédaigneux que lui jeta son ennemi, 
Kreiss devina quelles idées le préoccupaient : « Tu 
ne te crois pas notre captif, reprit-il, eh bien, lève- 
toi et marche. » 

Quadragant essaya de faire un mouvement et 
s'aperçut alors qu'il était fixé à la terre par des 
cordages, par des chaînons , par chacun des che- 
veux de sa tête, par chacun des poils de son 
corps. Il voulut apostropher l'homoncule, l'immo- 
bilité tétanique de ses mâchoires suffit à lui révéler 
la vérité. 

« Quant à ton genre de mort, poursuivit Kreiss, 
si les loups et les vautours ne s'en mêlent bientôt, 
la faim y suffira. » 

A cette pensée qu'il courait risque de mourir de 
faim, le genre de mort qu'il avait toujours le plus 
appréhendé, le pauvre Quadragant se mit à pleu- 
rer, et deux ruisseaux de larmes, après avoir coulé 
le long de ses joues, contournant la commissure des 
lèvres, débordèrent sur son menton. 

Kreiss fut forcé de -faire quelques pas en arrière 
pour éviter le double courant. 

Quoique ferme dans ses résolutions, il était na- 
turellement bénin. Tant et de si grosses larmes 
finirent par l'émouvoir; mais sa pitié même le fit 
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persévérer dans la résolution de rendre sa ven- 
geance non moins grande qu'utile. 




« Écoute-moi bien, géant; tu peux racheter ta 
vie. » 

Les-larmes de Quadragant s'arrêtèrent. Dans cette 
vie qu'on lui offrait, il entrevit d'abord l'espérance 
d'un bon souper prochain, et si ses mâchoires n'a- 
vaient été paralysées par la charpenterie de Kreiss, 
sa large face se fût épanouie dans un sourire. 

« Mais cette vie et cette liberté que nous te ren- 
drons, poursuivit le nain, tu les consacreras au ser- 
vice de notre peuple décimé par toi, entends-tu? 
tu seras; comprends-le bien, moins encore notre 
protecteur que notre serviteur; tous les travaux 
que nous t'ordonnerons dans l'intérêt de notre sû- 
reté comme dans celui de notre bien-être tu les 
accompliras sans réflexion; et tout d'abord tu re- 
lèveras ce chêne qui ombrageait et cachait les 
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demeures des. petits nains de ce canton; tu l'arro- 
seras chaque jour jusqu'à ce qu'il ait repris sa 
force. Maintenant, par un signe de tes yeux, dis 
si tu acceptes mes conditions. » 

Quadragant ouvrit et ferma vivement les yeux à 
dix reprises différentes. 

Kreiss décrivit avec sa lanterne comme des si- 
guaux télégraphiques;, ses frères, toujours au nom- 
bre de sept, comme lui vêtus de peaux de souris 
ou de mulots, portant comme lui une lanterne ha- 
bitée par une luciole, grimpèrent à leur tour sur 
la face du géant, qui alors parut illuminée. 




Trois d'entre eux se placèrent sur son front, deux 
autres près de chaque œil. Ces deux derniers te- 
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naient à la main, en guise de poignard, une longue 
épine de prunellier. 

Kreiss, demeuré à sa même place, reprit, en s'a- 
dressant au géant : « Si, ta voix redevenue libre, 
tu pousses un cri pour appeler à ton aide, nous 
te crèverons les yeux sans miséricorde; te voilà 
averti. x> 

Armé de son épieu à deux pointes, il rentra dans 
la bouche de Quadragant et détacha une des pou- 
tres transversales qui formaient la clef de voûte. D'un 
coup de sa langue, le patient acheva la démolition 
de l'édifice; puis, après un soupir de soulagement, 
rapprochant ses formidables mâchoires, il broya 
sous ses dents les poutres, les chevrons, comme il 
eût fait d'un paquet d'allumettes, et ingurgita le 
tout en à-compte sur son souper; après quoi, il 
prêta ce serment qui, pour messieurs les géants, 
équivalait à celui que les dieux de la Grèce prê- 
taient en invoquant le Styx. 

« Par la terre qui est ma mère, par les monta- 
gnes qui sont ses os, par les bois et les forêts qui 
sont sa chevelure, par les ruisseaux, les rivières et 
les fleuves qui sont le sang de ses veines, moi, 
le géant Quadragant, je me déclare l'esclave des 
nains. » 

Au soleil levant, Quadragant était debout, por- 
tant ses nouveaux maîtres entre ses doigts entre- 
lacés en forme de berceau. En moins de cinq mi- 
nutes, il arriva, d'après leurs indications, devant 
la vieille forteresse en ruines , où tenaient conseil 
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non-seulement les fugitifs de la journée, mais avec 
eux les principaux députés des nains de cette partie, 
de la Germanie. 

Lorsque les gens de garde annoncèrent à ceux-ci 
l'arrivée du géant, croyant leur dernière heure ve- 
nue, tous firent un mouvement pour battre en re- 
traite jusque sous les fondations mêmes du vieil 
édifice. Kreiss, qui s'était fait mettre à terre devant 
les. caveaux du burg, fit alors son entrée dans la 
salle des séances, et, comme tous les- triomphateurs, 
affectant l'air le plus modeste, il leur annonça que 
le géant était leur esclave. 

Tombant aussitôt à ses pieds, ils voulurent le. 
proclamer empereur des nains. 

Instruit par une expérience récente, Kreiss se 
garda bien de prendre au sérieux ce nouvel accès, 
d'enthousiasme. 

A partir de ce jour, le géant quitta son nom de 
Quadragant pour prendre celui de Putskuchen, qui 
alors signifiait ïami des nains, et 
qui, dans le langage moderne, se 
traduit simplement par omelette 
soufflée. 

Tout alla bien d'abord; cepen- 
dant, au bout de trois années, 
Putskuchen était devenu triste et 
morose; Putskuchen ne faisait 
plus que quelques repas par jour; 
Putskuchen se fanait daus sa fleur; Putskuchen était 
amoureux; amoureux d'une jeune géante, qui lui 
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reprochait de s'être jnis au service des homoncules, 
qui lui reprochait surtout d'être pauvre. Le mal- 
heureux dépérissait dé jour en jour; l'Omelette 
soufflée s'était aplatie ; Putskuchen n'était plus qu'un 
échalas de trente pieds de haut. 

Kreiss l'avait pris en grande affection; après avoir 
obtenu l'assentiment des autres chefs, il mit à sa 
disposition un amas considérable de paillettes d'or 
recueillies par les nains dans les montagnes envi- 
ronnantes. C'était là de quoi acheter trois femmes 
au lieu d'une. 

Le fait à peine ébruité, tous les géants pères de 
famille le voulurent pour gendre, et, voyant de 
quelle façon le peuple nain récompensait ses servi- 
teurs, ce fut à qui, parmi eux, se ferait l'homme- 
lige d'une peuplade. 

C'est ainsi que, grâce à Kreiss, on vit les géants 
entrer au service des nains, et reconnaître leur su- 
périorité. 

Des sceptiques ont avancé qu'il n'y avait . dans 
cette histoire qu'un symbole. Selon eux, ce géant 
attaché à la terre et muselé par des nains, c'était 
le peuple, le peuple toujours courbé, toujours sou- 
mis malgré sa force; les nains qui habitaient sous 
le chêne (l'arbre sacré de tous les peuples d'ori- 
gine celtique), c'était le clergé. Fi des vilaines gens 
qui d'une tradition font, un apologue et de notre 
ami Kreiss un druide ! 

Les nains, réconciliés avec les hommes, firent 
exécuter par leurs géants des travaux de viabilité, 
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des ponts, des routes, dont plus tard on attribua la 
construction aux Romains. 

La croyance aux petits nains existe encore au- 
jourd'hui dans la plupart des pays du nord. Ils 
peuplent par myriades les souterrains et les rochers 
de la Westphalie, de la Suède et de la Norvège, 
où ils travaillent à amasser des trésors. 
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Des enchanteurs et des enchantés.. — Voyage d'àsa-Thor et 
de ses compagnons. — L'hôtellerie aux cinq corridors. — 
Skrymiier. — Un. gant perdu et retrouvé. — Arrivée à la grande 
ville d'Utgard. — Lutte du dieu Thor contre la nourrice du roi. 

— Frédéric Barberousse au Kisfhauser. — Teutonia! Teu- 
tonia! — Ce que sont devenus les anciens dieux. — Vénus et 
le bon chevalier Tannhauser. — Jupiter dans l'île aux lapins. 

— Un dieu de nos jours. 

Écoutez!... voici, du plus merveilleux encore! 
Mais, nécessité fâcheuse, il nous va falloir revenir 
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sur les géants; des géants nous avons largement usé, 
depuis Ymer jusqu'à Quadragant, et l'on se fatigue, 
même des meilleures. choses. Cependant que le lec- 
teur se rassure; cette fois, nos géants ne sont pas 
absolument des géants, ou du moins ce sont des 
géants d'une espèce toute particulière.... Au lieu de 
nous perdre dans les réticences et les divagations, 
entamons franchement notre histoire. 

C'était à l'époque où les dieux Scandinaves trô- 
naient dans toute leur puissance. 
, Curieux de voir certaines contrées dont on lui avait 
fait des récits incroyables, un jour, le dieu Thor se mit 
en route, accompagné de Raska, de TialfFet de Loki. 
Laissant derrière. eux la Suède et la Norvège, ils ar- 
rivent sur le bord de la mer, qu'ils traversent à la 
nage. Qu'est-ce que cela pour des gens de cette sorte? 
Sur le rivage opposé, ils .trouvent une vaste plaine, et 
comme la nuit était proche, et que le besoin de repos 
se faisait sentir pour eux, ils cherchent un gîte. Dans 
la plaine immense et déserte, un seul s'offre à leurs 
regards; c'est une grande maison, informe, abandon- 
née, plus large que haute, et d'un aspect tout singu- 
lier. On n'y voit ni portes, ni fenêtres, ni toitures; 
les brumes du soir il est vrai pouvaient leur mas- 
quer une partie du bâtiment. Engagés dans un ves- 
tibule carré, aplati, au fond duquel s'ouvrent cinq 
longs corridors, chacun de nos voyageurs enfile le 
sien au hasard, à tâtons, cherchant une chambre, un 
lit; n'en trouvant pas, ils prennent le parti de 
s'étendre à terre, le dos contre la muraille. 
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Du reste, la muraille, comme le plancher, avaient 
une certaine élasticité ; un torchis de paille ou de 
mousse les recouvrait sans doute, et leur donnait le 
moelleux d'un feutre, un peu rude et grossier, voilà 
tout. On pouvait dormir là commodément et chau- 
dement. Nos gens y dormirent. 

Le matin venu, Thor, se frottant les yeux, s' éti- 
rant les bras, alla faire un tour dans la campagne 
pour se dégourdir les jambes et secouer les der- 
nières atteintes du sommeil. A travers les nuages 
blancs qui couvraient encore la sommité des hautes 
collines, il crut voir une grosse tête ébouriffée, 
puis, au milieu de cette tête, deux yeux lui appa- 
rurent. Il supposa d'abord que cette grosse tête et 
ces deux grands yeux tout brillants n'étaient au- 
tres qu'un rocher couvert de broussailles, et deux 
flaques d'eau illuminées par les rayons du soleil le- 
vant : cependant la grosse tête ébouriffée s'agitait, 
s'abaissait vers la terre, se tournait tantôt d'un 
côté tantôt de l'autre. Les nuages s'étant dissipés, 
Thor s'aperçut qu'il avait devant lui un géant, 
mais un géant de telle taille que ceux auxquels il 
donnait la chasse d'ordinaire ne lui auraient pas été 
au genou. 

Le géant s'avançait vers lui, toujours regardant 
çà et là, et toujours les yeux fixés au sol, comme 
à la recherche d'un objet égaré. 

Thor, que la vue d'un géant mettait facilement en 
colère, alla droit à sa rencontre et d'un ton d'ar- 
rogance : 

22 
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a Que fais-tu là? qui es-tu? ton nom? 

— Je me nomme Skrymner, lui répondit l'autre, 
ne le savais-tu pas ? Quant à moi, je n'ai pas besoin 
de t' adresser semblable question; tu es le dieu 
Thor, un de ces dieux de petite taille qui demeu- 
rent avec Odin sur le cbêne Ygdrasil. As-tu trouvé 

mon gant?... j'ai perdu mon gant, oui hier, 

ajout a-t-il de l'air le plus indifférent du monde, et 
comme préoccupé seulement de sa recherche. 

— Je n'ai rien trouvé de pareil, lui répondit 
ïhor, toujours de méchante humeur, et regrettant 
de n'avoir point son marteau sous la main. 

— - Et tu voyages seul ainsi? reprit Skrymner. 

— J'ai trois compagnons. 

— Je ne les aperçois pas. 

— Tous trois reposent encore dans cette maison 
où nous avons gîté cette nuit. » 

Et, du doigt, il indiqua la maison qui leur avait 
servi d'hôtellerie. 

Skrymner fit un mouvement de surprise et de 
joie: «Mon gant! s'écria-t-il, c'est mon gant! 
le voilà retrouvé ! » Il courut ramasser cette pré- 
tendue maison aux cinq corridors, l'enleva, non 
sans l'avoir secouée doucement en la rapprochant 
de terre, preuve qu'il n'était pas dépourvu de tout 
sentiment humain. 

Loki, Tialff et Raska roulèrent sur l'herbe, un 
peu effrayés de l'ascension , suivie d'une culbute, 
qu'ils venaient de faire. Une fois remis de leur 
émotion, et surtout de leur surprise en apprenant 
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qu'ils avaient passé la nuit dans un gant, ils son- 
gèrent à poursuivre leur voyage. 

Le pays leur étant inconnu, Skrymner s'offrit à 
les guider et se chargea même de porter leurs baga- 
ges. Tant de complaisance et de courtoisie bannirent 
du cœur de Thor, qui maintenant a^vait son mar- 
teau, toute idée agressive à son égard. 

A la première halte, comme ils s'apprêtaient à 
déjeuner, le géant les quitta, après leur avoir tou- 
tefois indiqué le chemin à suivre ; mais il fut im- 
possible à Thor d'ouvrir la valise aux 'provisions, 
tant les cordes et les chaînettes qui la fermaient se 
trouvaient emmêlées. Ils durent se remettre en route 
sans avoir procédé à leur repas du matin, ce qui 
pour des voyageurs, et même pour des dieux, est 
toujours chose de fâcheux augure. 

Au bout de quelques heures, la plaine restant 
déserte et aride, et la faim les tourmentant, ils 
prêtèrent l'oreille, espérant entendre le vagissement 
d'une vache ou le hurlement d'un ours, bien ré- 
solus à dîner soit de l'un soit de l'autre; mais les 
bourdonnements d'un orage, le roulement de la 
foudre furent tout ce qu'ils entendirent. 

Irrité que quelqu'un se permît de tonner sans 
attendre son ordre, à lui, le dieu du tonnerre, 
Thor s'élança en avant. Se dirigeant au bruit, il 
arriva dans un défilé rocheux, ombragé de quelques 
chênes, où il trouva Skrymner qui, renversé sur le 
dos entre deux collines, dormait en ronflant d'une 
manière formidable. Ce ronflement avait suffi pour 
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faire supposer à nos voyageurs l'existence d'un 
orage. 

« Sans doute, se dit Thor, ce misérable digère 
maintenant les provisions qu'il nous a volées; pour 
cacher son vol, c'est lui qui a embrouillé les nœuds 
de notre valise ; mais il me le payera cher ! D'ail- 
leurs, ne m'a-t-il pas traité de dieu de petite 
taille ! » 

Ce disant, il prit son marteau et le lança sur la 
tête du géant endormi, qui, sans autrement bouger, 
passa la înain devant son front, comme si une 
feuille tombée des arbres l'eût chatouillé en le 
frôlant. 

Thor se rapprocha de lui et de nouveau le frappa 
derrière la tête, droit au cervelet, que les géants 
ont très-développé. 

Cette fois, le dormeur ouvrit un œil, le referma, 
et après s'être légèrement gratté du bout de l'ongle 
à l'endroit contus, il se rendormit. 

Naturellement brutal, surtout à jeun, Thor était 
tombé dans une colère rouge à la suite de son 
inexplicable impuissance. Bien décidé à en finir 
une fois pour toutes avec son immobile adversaire, 
il se revêtit de sa ceinture de vaillance, qui avait 
le don de doubler ses forces, saisit son marteau 
à deux mains, le dirigea avec une telle violence 
d'impulsion vers la figure du géant qu'il s'en- 
fonça jusqu'au manche dans une de ses joues ; 
et Thor eut beaucoup de peine à le faire revenir 
à lui. 
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Pour le coup, Skrymner se réveille tout à fait, 
ouvre les deux yeux, porte sa main à sa joue, se 
plaignant qu'on ne puisse dormir en repos dans cet 
endroit, et qu'une mouche vient de le piquer. 

Apercevant alors près de lui son assaillant, d'un 
air plein de bonhomie il lui demande comment il se 
trouve là, et s'il s'est égaré. Les autres voyageurs 
arrivent ; Skrymner leur propose de les conduire 
dans la ville d'Utgard, leur y promettant bon gîte, 
bonne table, bon accueil, la satisfaction complète 
non-seulement de leurs besoins, mais de leurs fan- 
taisies. 

Thor ne sait plus quoi penser. Ahuri, confondu, 
il marche sur les pas de son guide, sans autre idée 
en tête que de prendre une éclatante revanche de 
toutes ses humiliations. 

La ville d'Utgard a des dimensions incroyables ; 
les murs d'enceinte, les maisons, les arbres, les 
meubles, tout y est géant. Nos voyageurs pour- 
raient passer volontiers entre les jambes des en- 
fants qu'ils rencontrent, comme nous autres gens 
de Paris nous passerions sous l'arc de triomphe de 
l'Étoile. Vous le voyez, maintenant nous ne som- 
mes plus à Lilliput ; nous voici avec Gulliver dans 
File des Géants. Gulliver pourrait bien être né 
d'une tradition Scandinave. 

Le roi reçoit Thor et les siens en riant de leur 
petite taille et leur fait offrir des sièges trois fois 
plus hauts qu'eux. Après une foule d'aventures où 
nos hommes, c'est-à-dire nos dieux, ne cessent de 
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jouer le mauvais rôle, Thor furieux défie les géants 
à la lutte corps à corps. Le roi lui propose de 
lutter contre sa nourrice, une vieille édentée. Thor, 
qui a besoin de passer sa colère sur quelqu'un, 
accepte , bien résolu de jeter par la fenêtre la 
nourrice de Sa Majesté. A grand' peine, il parvient 
à la soulever un instant de terre, mais lui-même, 
affaibli par l'effort, tombe sur un genou. 

Le lendemain, les quatre compagnons en avaient 
assez des voyages. Skrymner les reconduisit, avec 
sa courtoisie ordinaire, hors de la ville. En se sé- 
parant d'eux, il prit le dieu Thor à part: « Jusqu'à 
présent, lui dit-il, vous ne savez de moi que mon 
nom ; ce n'est point assez ; je suis Skrymner l'en- 
chanteur. N'ayez donc souci des événements de la 
journée d'hier. Par trois fois vous avez cru me 
frapper de votre marteau, il n'atteignait que les 
rocs impénétrables au pied desquels je dormais, en 
simulacre seulement ; quant à la nourrice, en la' 
soulevant de terre vous avez donné là un té- 
moignage de vigueur dont je n'aurais pas cru ca- 
pable même le dieu Thor, car la vieille édentée 
n'était autre que la Mort, oui, la Mort, que j'avais 
contrainte à venir se mêler à nos jeux ; le reste, 
prestiges, illusions! Je voulais éprouver si la puis- 
sance de l'art magique était égale à celle des dieux. 
Bon voyage, Asa-Thor! » 

Plus furieux que jamais, Thor voulut se jeter sur 
lui. Le faux géant venait de s'envoler sous la forme 
d'un petit oiseau; Thor se retourna vers la ville 
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d'Utgard, pour la détruire de fond en comble ; elle 
achevait de s'évanouir en fumée. 

Eh bien, je vous avais promis des contes de ma 
Mère-Grand', ai-je tenu parole? Et ne pensez pas 
que celui-ci je Taie puisé à des sources douteuses ; 
vous le retrouverez, avec tous ses développements, 
dans les chapitres 23, 24, 25 et 26 du livre sacré 
de l'Edda. 

Sur les enchanteurs, sur les magiciens, j'aurais 
beaucoup à dire; mais la route se prolonge encore 
devant moi, et je suis pressé d'arriver. Puis, qui ne 
connaît les prouesses des Merlin et des Maugis? 

Dans toutes les anciennes traditions du Nord, 
se trouvent sans cesse des récits merveilleux d'en- 
chantements, d'apparitions; ici et là, métamorphoses 
de rochers en palais, de bêtes en hommes, d'hom- 
mes en bêtes, poétique fantasmagorie, élément épi- 
que de nos anciens romans de chevalerie comme 
des poèmes de l'Arioste et du Tasse. 

Chez tous les peuples, la poésie épique dut tou- 
cher à la religion, et par elle au merveilleux ; n'a- 
t-elle pas été pratiquée d'abord dans les temples et 
pour les temples? Ainsi, aux Indes, le Mahabarata; 
en Grèce, les Cycles d'Hercule et d'Orphée. Il en 
devait être ainsi de ces longs poëmes des bardes 
gaulois ou germains et des skaldes Scandinaves, 
chefs-d'œuvre inconnus, à jamais regrettables. 

Mais ce qui appartient plus essentiellement à l'Al- 
lemagne que ses enchanteurs, ce sont ses enchan- 
tés, autrement dit ses dormants. Là, on la retrouve 
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avec ses grandes idées patriotiques, avec ses grandes 
expériences toujours déçues, toujours persistantes ; 
là, ce ne sont pas seulement ses vieilles croyances 
qui se sont obstinées à rester debout, ce sont ses 
vieilles affections. Arminius, Siegfrid (le héros des 
Nibelungen) , Théodoric , Charlemagne , Witikind , 
Frédéric Barberousse, Guillaume Tell, Charles- 
Quint, ses héros, ses amis, ses gloires de toutes 
les époques, elle n'a point souffert qu'ils se sé- 
parassent complètement d'elle et de ses destinées 
futures ; ils ne sont point morts, elle ne l'a pas voulu; 
ils dorment; Witikind sous le Siegburg, en West- 
phalie ; Charlemagne , dans les souterrains du châ- 
teau vieux de Nuremberg. Là, malgré tout ce qu'on 
en peut penser à Aix-la-Chapelle, entouré de ses 
pairs il repose majestueusement, prêt à se réveiller 
quand Dieu lui indiquera que le moment est venu. 

Quant à Frédéric Barberousse, il dort au Kisfhau- 
ser, dans les monts de porphyre et de granit de la 
Thuringe ; ainsi des autres, et ne niez pas ! on les y 
a vus ! 

Peu d'années après sa disparition du monde, 
Frédéric , lorsque les sons de quelque instrument 
montait de la plaine, apparaissait sur une des cimes 
de sa montagne. Connaissant son goût pour la mu- 
sique, les sociétés philharmoniques .ou chorales d'Er- 
furt et des autres villes viennent encore parfois lui 
donner des aubades. 

On dit qu'un soir, comme l'horloge de Tilleda 
sonnait minuit, des musiciens, montés sur le Kisf- 
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hauser, virent la montagne s'ouvrir devant eux ; des 
femmes, couvertes de pierreries et portant des flam- 
beaux, leur apparurent. Elles firent un signe; ils les 
suivirent, sans cesser de jouer de leurs instruments, 
et arrivèrent ainsi devant l'Empereur. Celui-ci leur 
fit servir un bon repas, et quand ils se disposaient à 
prendre congé de lui, les belles dames de la cour, 
après les avoir reconduits, toujours leurs flambeaux 
à la main, remirent à chacun d'eux un rameau de 
peuplier. Nos musiciens avaient espéré mieux de 
la générosité de Frédéric. Parvenus au bas de la 
montagne, de dépit, ces rameaux, ils les jetèrent 
au milieu de la route. Un seul garda le sien, et, 
rentré chez lui, l'accola dévotieusement à la branche 
de buis bénit qui décorait la tête de son lit. Alors, 
ô miracle! chacune des feuilles du peuplier se 
changea en un ducat d'or. Instruits du fait, les 
autres coururent à la recherche de leurs rameaux ; 
ils ne les retrouvèrent plus. - 

Une autre fois, un pâtre (d'autres disent un ou- 
vrier mineur) rencontra sur le Kisfhauser un moine 
à barbe blanche, qui, sans plus de façon, comme 
s'il se fût agi d'une visite à faire au métayer voi- 
sin, lui dit de venir sur le champ avec lui auprès 
de l'empereur Frédéric Barberousse, qui avait à lui 
parler. Le pâtre resta d'abord interdit, puis il se 
mit à trembler de tous ses membres. Après l'avoir 
rassuré, le moine le conduisit dans un petit vallon 
ténébreux, et, frappant la terre de sa baguette, il 
cria par trois fois : « Ouvrez ! ouvrez ! ouvrez ! » 



346 LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 

Sous les pieds du moine et du pâtre, un grand 
bruit se fit entendre ; la terre sembla osciller, puis 
se fendit tout à coup. Ils se trouvèrent dans une 
vaste galerie, au milieu de laquelle brûlait une 
lampe. A l'extrémité se trouvait une porte d'airain, 
à double battant. Le moine (c'était un magicien 
sans doute) frappa trois fois la porte de sa baguette 
en répétant : « Ouvrez ! ouvrez ! ouvrez ! » et la 
porte d'airain tourna sur ses gonds, avec un bruit 
semblable à celui qu'avait rendu la terre aupa- 
ravant. 

Ils étaient dans une grotte dont la voûte et les 
parois noircies à la fumée d'une immense quantité 
de torches semblaient recouvertes de tentures de 
deuil. On eût dit d'une chapelle ardente, sans cer- 
cueil ni catafalque toutefois. Le pâtre s'était remis à 
trembler ; le moine répéta son cri d'appel, en frap- 
pant à une porte d'argent qui leur faisait face. La 
porte d'argent s'ouvrit comme venait de s'ouvrir la 
porte d'airain. 

Dans une chambre magnifique, éclairée d'un 
demi-jour, sans qu'on pût deviner d'où venait la lu- 
mière, ils virent l'empereur Frédéric, « assis sur 
un trône d'or, une couronne d'or sur la tête; à 
leur entrée, il s'inclina doucement en fronçant ses 
épais sourcils. Sa longue barbe rouge avait poussé 
au travers de la table placée devant lui, et tombait 
jusqu'à ses pieds. » 

Se tournant, non sans quelque effort pénible, 
vers le pâtre , il lui parla assez longtemps sur di- 
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vers sujets, en lui recommandant de redire ses pa- 
roles à ceux d'en bas. Sa voix chevrotait ; mais 
elle redevenait sonore et vibrante dès qu'il était 
question de la gloire de l'Allemagne; ensuite, il 
lui dit : 

« Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la 
montagne ? 

— Oui, répondit le pâtre. 

— De grands arbres morts pendent-ils comme au- 
trefois au-dessus des abîmes du Kisfhauser? 

Qui pourrait les en arracher, si ce n'est la tem- 
pête ? 

— Nul ne t'a parlé de la réapparition de la vieille 
femme ? 

— Non. 

— C'est bien; j'ai encore un siècle à dormir ici. » 
Il fit signe au pâtre de se retirer, et se rendormit 

en murmurant un nom de femme qui lui mourut 
entre les lèvres. 

C'est que parmi ces grands dormants de l'Aile- 
magne figure aussi une femme, une femme d'une 
existence moins réelle que symbolique; qu'importe? 
Voici ce que dit sur elle la tradition. 

Lorsque Witikind fut battu par Charlemagne à 
Engter, une pauvre vieille, ne pouvant le suivre dans 
sa fuite , poussait des cris lamentables , qui ajou- 
taient à la terreur de l'armée fugitive. Si, sur l'ordre 
répété de Witikind, les soldats s'arrêtèrent un instant 
au milieu de la panique , ce fut pour amonceler sur 
la vieille une masse de sable et de rochers. Ils ne 
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croyaient pas la tuer en l'enterrant ainsi toute vive; 
leur chef avait dit : « Elle reviendra ! » . 

Cette vieille qui doit revenir, c'est Teutonia; et 
c'est son nom que Frédéric Barberousse balbutiait 
en reprenant son sommeil séculaire. 

Quand la vieille femme. d'Engter sera parvenue 
à se débarrasser de ce linceul de sable et de pierre 
qui pèse sur elle , alors , alors seulement le grand 
jour sera venu. Les héros, jusqu'à présent captifs 
dans leurs montagnes, dans leurs grottes souter- 
raines, secoueront la torpeur de l'enchantement; ils 
reparaîtront au milieu des peuples; les grands ar- 
bres desséchés reverdiront pour témoigner de leur 
retour par un miracle; le cri de : Teutonia! Teu- 
tonia ! résonnera dans les vallées , et les oiseaux 
eux-mêmes le répéteront ! 

On assure que lorsque viendra ce jour tant sou- 
haité , l'Allemagne, débarrassée de toutes ses en- 
traves, n'aura plus qu'une seule croyance, une seule 
loi, un seul cœur; elle sera glorieuse et libre, une 
et indivisible ! Attendons que les oiseaux nous le 
disent pour y croire. 

Il n'y avait pas que Teutonia et des empereurs 
parmi les dormants. On cite une paysanne des en- 
virons de Mayence qui, faisant route pour retour- 
ner chez elle , épuisée de fatigue et redoutant le 
grand soleil, entra dans une maison isolée, jetée à 
sa gauche au milieu d'une pépinière de petits arbres 
nouvellement plantés. C'était la demeure d'un sa- 
vant magicien. Elle lui demanda la permission de 
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s'y reposer un instant. Comme il était alors dans 
ses grands calculs de grimoire, il se contenta de lui 
répondre par un hochement de tête et lui indiqua 
de l'œil un banc placé dans le coin le plus reculé 
de la grande pièce . Elle s'y assit , mais de la hanche 
seulement, ne se trouvant pas suffisamment auto- 
risée; et à chaque instant, elle se levait à demi, 
demandant à son hôte si elle ne lui était pas im- 
portune, et qu'elle aimerait mieux sortir sur-le- 
champ, malgré la chaleur et la fatigue, que d'être 
la mal-venue chez lui, le priant, du reste, de ne pas 
se déranger pour elle et de faire comme si elle n'y 
était pas; et une foule d'autres propos de cette force. 

Irrité de son bavardage, le magicien se retourna 
brusquement vers elle et la regarda avec fixité entre 
les deux yeux. Elle s'endormit aussitôt. (Il était 
déjà question de magnétisme à cette époque, mais 
seulement de magnétisme magique.) Quand notre 
villageoise s'éveilla elle se trouva seule; l'hôte s'é- 
tait absenté. A son grand regret, elle se vit con- 
trainte de partir sans le remercier de son hospi- 
talité, plutôt dix fois qu'une , ce qui était dans ses 
habitudes, et sans lui faire ses excuses de s'être 
ainsi laissée aller au sommeil, malgré l'honneur 
de sa société. 

En s'éloignant de la maison, elle s'étonna d'abord 
de voir, au lieu de la pépinière de petits arbres , 
s'élever autour d'elle de grands chênes, de grands 
sapins; mais peut-être avait-elle suivi pour sortir 
une autre issue que pour entrer. 
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Elle arriva enfin dans son village, où bien d'au- 
tres surprises l'attendaient. Parmi toutes les bonnes 
gens qu'elle rencontra sur son chemin , on qui se 
tenaient sur le pas de leurs portes, elle n'en recon- 
nut pas un; longtemps en vain elle chercha sa 
maison , et quand elle l'eut trouvée , elle était ha- 
bitée par des étrangers, qui, malgré ses réclama- 
tions, la jetèrent dehors, après l'avoir traitée de 
folle. 

Un procès s'ensuivit, dont le résultat fut de prou- 
ver qu'au lieu de dormir une heure sur la banquette, 
ainsi qu'elle le croyait, elle y avait dormi cent ans, 
ce qui nécessairement avait donné aux petits arbres 
de la pépinière le temps de pousser, et à sa maison 
celui de changer de maîtres. Les étrangers qui l'ha- 
bitaient alors, et qui l'avaient si lestement mise à 
la porte, n'étaient rien moins que ses arrière-petits- 
enfants. 

J'aime à croire que l'affaire s'arrangea. 

Par cette niême persistance qui les distingue, les 
Allemands, pour ne rien perdre , ont conservé tant 
qu'ils ont pu leurs anciens dieux comme leurs an- 
ciens héros, toujours au moyen non de l'embau- 
mement, mais de l'enchantement. Remarquons 
cependant, à l'avantage des dieux, que ceux-ci 
n'étaient pas soumis à la condition du sommeil in- 
défini. Ils ne figuraient point au nombre des dor- 
mants, ainsi que Charlemagne, Witikind, Frédé- 
ric I er , Guillaume Tell, ou la villageoise des environs 
de Mayence; ils habitaient bien quelques cantons 
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isolés, qu'il leur était interdit de franchir; mais ils 
agissaient du moins , ils y vivaient de leur ancienne 
vie, ou à peu près. 

Il ny a pas longtemps que des bûcherons de la 
Schwarzwald assuraient avoir vu Asa-Thor, à défaut 
de géants à abattre, lancer son marteau contre les 
grands arbres, qu'il brisait, qu'il déracinait ; de 
même pour les meutes chasseresses de Diane, dont 
les aboiements lointains troublaient pendant la nuit 
le repos des hon- 



nêtes villageois 



de 




la Bohême. Qui n'a 
entendu parler des 
amours de la' vieille 
Vénus, non avec son 
ancien galant clas- 
sique ; le dieu Mars, 
mais avec le bon 
chevalier Tannhau- 
ser? Il en a été question dernièrement, même à 
Paris. Il n'est pas jusqu'à Jupiter, qui, s'il faut en 
croire M. Henri Heine, n'ait été retrouvé récem- 
ment dans une des îles de la Norvège. 

Essayer d'en reprendre le récit après lui serait 
imprudent, je me contenterai de présenter ici un 
aperçu, un simple sommaire de cette tradition cu- 
rieuse. 

Dans une île des mers du Nord, bordée de gla- 
çons et dont les montagnes arides, brumeuses à leur 
base étaient à leur sommet recouvertes de neige 
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les trois quarts de l'année, des voyageurs, poussés 
plutôt par la tempête que par leur propre volonté, 
débarquèrent un matin. C'étaient pour la plupart 
des savants, des académiciens de Stockholm et de 
Saint-Pétersbourg, qui avaient entrepris un voyage 
de découvertes vers le pôle. Le terrain aride, 
presque dénudé, ne leur promettait guère une 
bonne relâclie ; cependant les parties de la mon- 
tagne exposées au midi se couvraient de longues 
herbes, de groseilliers nains; les nombreux terriers 
qui en trouaient les pentes , et les vestiges, facile- 
ment reconnaissables, dont l'entrée de ces mêmes 
terriers était remplie , disaient clairement que les 
lapins s'y étaient multipliés en grand nombre. Nulle 
part, ils ne voyaient trace d'autres animaux. Les 
lapins semblaient être les seuls habitants de l'île. 
Somme toute, pour des marins fatigués du régime 

il 

des viandes salées, c'était une bonne fortune. , 

Nos savants se préparaient donc à façonner des 
traquenards et à tendre des collets, quand une vio- 
lente rafale de grêle et de neige survenant, ils n'eu- 
rent que le temps de se réfugier dans une grotte 
spacieuse ouverte de ce côté. 

Très-surpris, ils y trouvèrent un grand vieillard, 
chauve, les joues creuses et pâles, le corps maigre 
et décrépit, à peine vêtu au milieu de toutes les 
rigidités du climat, mais gardant sous les meurtris- 
sures de l'âge et de la misère un certain air d'au- 
torité, un front auguste et serein, et si bien em- 
preint d'une majesté surnaturelle, que nos visiteurs 
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se sentirent saisis vis-à-vis de lui d'un respect non- 
seulement humble et pieux, mais frissonnant. 

Un aigle de la grande espèce, aux allures souf- 
freteuses, au plumage amoindri, étique, plutôt une 
carcasse qu'un oiseau, se tenait dans un coin, l'œil 
terne et l'aile pendante. C'était son seul compagnon. 

Tous deux, faute d'autres ressources, vivaient 
de leur chasse, et le vieillard trouvait encore à 
faire quelque petit commerce avec la fourrure de 
l'unique gibier existant dans l'île ; cette menue pel- 
leterie, dont il faisait provision, il l'échangeait.... 

Mais ici ma plume s'arrête d'elle-même. Vous 
redire une histoire tout à fait apocryphe, qui tînt 
moins de la tradition que de la mystification, se- 
rait mentir tout à la fois à mes habitudes d'écri- 
vain et à ma conscience d'honnête mythologue. Or, 
ce vieillard, c'était Jupiter, et, en y réfléchissant, 
je crois entrevoir que M. Heine, qui plaisante avec 
les choses les plus sérieuses, cachant avec habileté 
sa moquerie sous les artifices d'un récit plein d'in- 
térêt, a visé avant tout dans cette narration à nous 
montrer le maître des dieux devenu.... marchand 
de peaux de lapin! 

Je ne puis le suivre dans cette route. 

Sans me détourner de mon sujet, car il s'agit 
encore de faux dieux, à ce récit, forcément écourté, 
je suppléerai par un autre, de l'authenticité duquel 
je puis répondre. « En Perse, nous dit M. le comte 
de Gobineau, dans un très-bon livre récemment 
publié, les Soufys, c'est-à-dire les savants, les phi- 

23 
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losophes, repoussent toute croyance dogmatique, 
n'admettant la réunion de l'âme à Dieu que par 
l'extase. Lorsque cette union est complète, l'âme se 
transforme, devient elle-même participante à la na- 
ture de l'être incréé, et l'homme est Dieu. » La folie 
humaine est toujours une maladie de l'orgueil. 

En France, nous avons eu quelques dieux de 
cette espèce ; je ne prétends pas cependant les faire 
entrer dans la mythologie du Rhin, spécialement 
consacrée à l'Allemagne. Mais, en Allemagne, une 
secte de philosophes, tout à fait incrédules, sans 
avoir recours à la méthode persane, laissant de 
côté l'extase, et l'âme immortelle, ont fini par re- 
nier Dieu pour se faire dieux eux-mêmes, tant, dans 
ce beau pays, les savants comme les ignorants ont 
besoin de peupler la terre de divinités de toute 

sorte . 

C'est l'histoire d'un de ces dieux terrestres que 
je vais raconter pour clore enfin ce long chapitre. 
Hélas! il est mort aujourd'hui, et c'est grand dom- 
mage ; mais il a existé ; sur ce point essentiel, les 
témoins ne manqueraient pas; je pourrais même, 
comme les paysans de la Thuringe à propos de 
Frédéric Barberousse, dire : je l'ai vu ! 

Donc, à Dusseldorf, en Prusse, dans une famille 
d'anciens juifs nouvellement convertis à la réforme, 
un jour, vers 1800, naquit un enfant qu'on eût, 
à bon droit, pu déclarer un être surnaturel, tant, 
dès ses plus jeunes années, il se montra en contra- 
diction avec toutes les idées reçues. Quoiqu'il fût 
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des siens, à coup sûr, Martin Luther n'eût pas man- 
qué de le déclarer killecroff. 

Non-seulement il était turbulent et tapageur, mais 
il était pédant ; il régentait ses professeurs et n'é- 
coutait volontiers que les conseils des tout petits 
enfants. Ses parents le grondaient-ils, il riait ; qu'un 
événement grave survînt dans le ménage d'un voi- 
sin, il riait ; que les Français s'emparassent de sa 
ville natale, il riait ; il riait toujours. 

Cependant, arrivé à l'adolescence, il se remplit 
de logique , de mathématiques, de latin , de grec , 
d'hébreu, et de toutes sortes d'autres bonnes choses. 
11 devint même philosophe avant l'âge ; mais sa 
philosophie se manifestait surtout par un rire sar- 
castique. Quand on lui parlait du rang qu'il pouvait 
occuper à Dusseldorf, des richesses qu'il y pouvait 
acquérir, il ne répondait que par une gambade. 

Un rabbin étala devant lui des monceaux d'or, 
les lui promettant s'il voulait devenir son vassal, 
seulement durant quelques années ; il lui tourna le 
dos. Comme il était vaniteux, le démon de la gloire 
essaya de le tenter; il lui rit au nez. 

Enfin, le diable, un vrai diable pour le coup (on 
le nommait George-Guillaume-Frédéric Hegel), lui 
souffla à l'oreille : « Veux-tu être dieu ? » 

Notre jeune philosophe ne rit pas cette fois. Il 
devint dieu, et, par rivalité d'emploi, se mit à re- 
nier le grand Dieu qui est au ciel, et tous les sen- 
timents humains s'effacèrent en lui. Il vécut seul, 
sans amis, sans enfants, sans famille, renonçant 
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même à sa patrie, et trouvant tout à refaire dans 
ce monde qu'il n'avait pas créé. 

Quittant l'Allemagne, il vint en France, en France 
où il fit résonner son rire impie, plus aigre, plus 
strident que jamais. En France on ne crut pas à sa 
divinité, on ne l'adora pas, mais on l'aima comme 
s'il n'avait été qu'un simple mortel ; en France il 
eut des amis, et s'y réhumanisa. Enfin, comme au 
fond il n'était méchant que du côté de l'esprit, il se 
convertit de lui-même en voyant le mal produit 
par ses doctrines. Après avoir pris femme devant 
l'église, il y mourut croyant. 

Cet ex-Dieu se nommait Henri Heine, Henri Heine 
qui se moquait si bien de son ex-confrère le grand Ju- 
piter, en faisant de lui un marchand de peaux de lapin. 
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Les femmes missionnaires, les femmes prophétesses , les 
femmes fortes , les femmes-serpents. — Mythologie de l'En- 
fance . — Les Marraines. — Les Fées. — La baguette magique et le 
manche à balai. — La fiancée du Kinast. — Un mari au clou. 

Les trois baisers de Léonhard. — Le Monde des Morts, le 

Monde des Spectres, le Monde des Ombres. — Animaux 
mythologiques. 



Eh bien, avons-nous assez prolongé notre visite 
aux dieux et aux demi-dieux de l'Allemagne? aux 
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Nixes, aux Lutins, aux Kobolds, aux Nains et aux 
Géants? aux Enchanteurs et aux Enchantés? Vous 
ai-je assez ouvert, à deux battants, ce vaste ma- 
gasin des folies humaines? En vérité, la tristesse 
m'en prend et, avec la tristesse, l'envie de fermer 
boutique. 

Trop bien approvisionné de matériaux, les voyant, 
à mesure qu'il avance dans sa tâche, se dresser, se 
multiplier sous sa main, en pareille circonstance, 
le mythologue consciencieux risque fort de res- 
sembler à ces savants docteurs de Bedlam ou de 
Charenton qui passent leur vie au milieu d'une 
bande d'aliénés ; atteints de la fièvre d'imitation, 
ils finissent bientôt par divaguer eux-mêmes. 

Peut-être en suis-je arrivé là sans m'en aperce- 
voir; c'est au lecteur d'en juger. 

Mais, gonflé de mythes, de symboles et d'excen- 
tricités traditionnelles, mon cerveau fatigué com- 
mence, je le sens, à crier grâce; et cependant, 
n' ai-je point encore quelque engagement à remplir? 
Voyons.... je crois me le rappeler, j'ai promis un 
complément à l'histoire des druidesses, c'est-à-dire 
des femmes.... des femmes, ces êtres mythologiques 
par excellence! Cette sorte de sens intuitif, cette 
délicatesse de perception qui les distingue de l'autre 
sexe, sexe matériel et grossier, devait assurer leur 
empire sur lui. En Celtique, en Scandinavie, elles 
furent les modèles de toutes les vertus, les oracles 
dé la maison; on les battait bien un peu, mais 
on les honorait grandement, et l'Allemagne, sur- 
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tout, les parfuma d'encens, avant de les enfumer 
de tabac. . 







A l'époque du christianisme, les femmes jouèrent 
un grand rôle, un rôle glorieux; les historiens sont 
là pour l'attester. Du quatrième au sixième siècle, 
Fritigill, reine des Marcomans, Clo tilde , reine de 
France, Berthe, reine d'Angleterre, avaient , par 
simple persuasion, et non par sortilège, comme le 
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prétendaient méchamment les païens, forcé leurs 
époux à se prosterner devant la croix. D'autres 
femmes, sorties du peuple, ou appartenant à de no- 
bles familles, Chunihild, Thécla, Liobat, secondaient 
les missionnaires dans leurs périlleux travaux, les 
aidant à renverser les chênes sacrés. 

Pendant ces persécutions, longtemps prolongées, 
qu'étiez-vous devenues, belle Ganna, noble Aurinia, 
majestueuse Velléda, vous ou vos sœurs les autres 
druidesses ? 

Errantes au milieu des bois, proscrites, pleurant 
leur gloire évanouie, elles se tenaient dans les en- 
droits écartés, où les agents du pouvoir civil n'ap- 
paraissaient que rarement. Parfois, vers le soir, s'a- 
venturant sur une route de traverse, elles accostaient 
un passant attardé et avaient avec lui des entretiens 
mystérieux. Parfois aussi les habitants des villages, 
même ceux des villes, allaient en secret les relancer 
jusqu'au fond de leurs retraites, pour les consulter 
sur la chance heureuse ou malheureuse qui les atten- 
dait dans le monde , ou sur une épidémie survenue 
dans leurs étables. Quelques-uns, même parmi les 
nouveaux chrétiens , imbus encore aux trois quarts 
de leurs anciennes croyances, leur demandaient un 
nom pour leur nouveau-né, un nom qui portât bon- 
heur. Voilà pourquoi on les nomma d'abord les 
Marraines, et plus tard les Fées. 

Comme les anciennes fées de l'Orient, ne devaient- 
elles pas tenir leur pouvoir des astres , ces femmes 
qu'on voyait, aux clartés de la lune , glisser silen- 
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cieuses sur la pente des montagnes , sortir tout à 
coup d'un rocher ou d'un arbre qui s' entr' ouvrait; 
et dont les follets et les mouches lumineuses seuls 
connaissaient la demeure? 

Parmi ces fées , beaucoup étaient bonnes et d'un 
naturel charitable; d'autres, aigries par le malheur 
sans doute, se montraient irascibles et méchantes. 
Bien à plaindre les hommes, et même les bestiaux, 
sur lesquels elles jetaient un mauvais, sort. 

Pour en combattre la fâcheuse influence, il fallait 
avoir recours à une autre fée, à une bonne cette 
fois, qui, au moyen d'un talisman, d'une pierre con- 
stellée , ou de quelques paroles magiques, vous en 
débarrassait avec plus ou moins de facilité. 

Maintenant, à ces marraines, à ces filleuls, à ces 
fées, bonnes ou méchantes, joignez les terribles 
ogres, dont le nom inspirait encore l'épouvante par- 
tout à cette époque, et vous aurez le personnel 
complet de cette curieuse mythologie enfantine dont 
on nous a tous bercés, et dont, chez nous, Charles 
Perrault fut l'Homère. En regardant de près dans 
les anciennes traditions, Barbe-Bleue se retrouve- 
rait facilement chez les vieux burgraves du Bliin, 
comme ailleurs, déjà, nous y avons retrouvé le Chat 
botté { ; la Belle au bois dormant pourrait bien 
descendre en ligne directe de notre villageoise en- 
dormie pendant un siècle sous l'influence du ma- 
gnétisme magique; et pourquoi notre petit nain 

1. Le GriE"iN des Écoliers. 
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Kreiss et ses frères n'auraient-ils pas fourni l'idée 
première du Petit-Poucet, Quadragant jouant le rôle 
de l'ogre? Cendrillon, ne pourrions-nous la recon- 
naître sous les traits d'une de ces trois sœurs ondines 
qui, au milieu du plaisir de la veillée, oublièrent 
leur permission de dix heures? Ainsi de bien d'au- 
tres vivant sous les fatales influences du grand 
Nichus ou des méchantes fées. 





W-ém 



^ ) 










Pauvres druidesses ! si encore vous étiez restées 
fées ! si on vous avait surprises seulement à voyager 
dans les airs, n'ayant d'autre soutien que votre ba- 
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guette magique.. . . mais à mesure que le christianisme 
gagnait, votre puissance allait en déclinant. Un jour 
vint où l'on osa vous transformer en diseuses de 
bonne aventure, puis en sorcières maudites; et votre 
baguette enchantée ne fut plus qu'un manche à 
balai sur lequel vous traversiez l'espace pour vous 
rendre au sabbat ! . . . Misère ! . . . misère ! . . . Désillu- 
sion! bouleversement fatal des gloires et des gran- 
deurs d'ici-bas ! 

En perdant l'espoir de dominer les hommes par 
l'inspiration prophétique, les femmes, un beau jour, 
changeant tout à coup de tactique, de mœurs, d'ha- 
bitudes, presque de sexe (je le dis à regret!), affec- 
tèrent les manières turbulentes et soldatesques de 
leurs frères et de leurs époux ; elles n'aimaient plus 
que les exercices violents, le cheval, la lutte, même 
la guerre. Ce fut le temps des femmes matamores, 
des femmes fortes enfin. 

Jeunes filles , on ne pouvait plus aspirer à leur main 
que par des prouesses périlleuses, par des tentatives 
impossibles. Telle fut la célèbre fiancée du Kinast. 

Elle possédait dans ses domaines une vieille tour 
en ruines située au sommet d'un roc ardu, perpen- 
diculaire, presque à pic, et qu'un gouffre entourait 
de tous côtés. 

Riche, jeune et belle, relancée par une foule de 
prétendants, pour les tenir en respect elle ne son- 
gea point un instant, à l'instar de Pénélope, à quel- 
que ouvrage de broderie à faire ou à défaire; elle 
ne brodait pas, et tout ouvrage de femme était tenu 



366 LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 

par elle non-seulement en mépris, mais en dégoût. 
Elle leur signifia qu'elle était la fiancée du Kinast 
(c'était la vieille tour), et que quiconque aspirait à 
l'honneur de devenir son époux, devait d'abord la 
lui disputer. Pour cela faire, il s'agissait simplement 
d'escalader le roc et la tour; parvenu aux créneaux, 
il fallait ensuite les parcourir dans tout leur circuit, 
non pas à pied et en s' aidant des bras, des genoux, 
des mains et des ongles, mais à cheval, sans autre 
soutien que la bride. 

, L'essaim des soupirants s'envola comme par en- 
chantement, à l'exception de deux. C'étaient deux 
frères, rendus insensés à force d'amour. 

Après avoir tiré au sort, le premier tenta l'as- 
cension; il y réussit d'abord. Ce fut tout. A peine 
a— t— il atteint la cime crénelée du vieil édifice, avant 
même que son fidèle coursier ait pu le rejoindre, 
pris de vertige, il tombe précipité dans l'abîme. 

Le second, à son tour, escalada la pente avec 
succès, parvint même, chose merveilleuse! à fran- 
chir quelques créneaux ; mais bientôt , son cheval, 
sentant les pierres rouler derrière lui et la tour 
vaciller sous son poids, refusa d'aller plus avant. 
Reculer, se retourner était impossible. Le cava- 
lier, résolu à poursuivre l'aventure , gourmandait 
le cheval, l'excitait de la voix et de l'éperon; le 
pauvre animal demeurait immobile, comme em- 
boîté , incrusté dans ces assises de pierres. Bientôt 
le cheval et le cavalier disparurent; à leur tour, 
l'abîme les reçut sanglants et défigurés. 
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La fiancée du Kinast ne pouvait déguiser son or- 
gueil et sa joie en recevant les félicitations des au- 
tres châtelaines ses voisines, qui toutes se promet- 
taient bien d'avoir un Kinast, ou tout autre trébuchet 
équivalent, à l'usage, de leurs amoureux. 

Personne ne se présentait plus toutefois pour 
conquérir cette main si bien défendue par la mort. 
La dame en éprouvait quelque humiliation. Deux 
hommes immolés à sa beauté, cela ne pouvait guère 
lui suffire; aussi en était-elle attristée et de méchante 
humeur, lorsque enfin un troisième aspirant se pré- 
senta, demandant à subir l'épreuve. 

Elle ne le connaissait point, ce qui F étonna ; 
comment avait-il pu s'éprendre d'elle? Sans doute 
pour l'avoir vue à son balcon, ou dans quelque cé- 
rémonie princière; peut-être rien que sur sa bonne 
réputation? Au surplus, qu'avait-elle à craindre en 
accueillant sa demande? C'en était un de plus ajouté 
à la liste de ses morts; voilà tout. A cette époque 
les femmes étaient devenues féroces. 

Une forte brume d'automne, qui devait s'épaissir 
de plus en plus pendant plusieurs jours, enveloppait 
alors le Kinast du haut en bas, et rendait son accès 
impraticable. - » 

Selon les lois de l'hospitalité la plus vulgaire, la 
dame dut donc héberger le nouvel arrivant. 
. Celui-ci était beau, bien pris dans sa taille; sa 
physionomie respirait l'audace et Fintelligence; ses 
mains blanches , fines et d'une grande distinction, 
accusaient suffisamment sa noblesse; sa suite nom- 

24 
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breuse témoignait assez de son rang et de sa .for- 
tune; mais ce qu'il possédait de plus rare que tout 
cela, c'était sa parfaite, modestie. Depuis trois jours, 
il passait la plus grande partie de son temps auprès 
de la dame, et il n'avait pas osé encore lui. dire un 
mot de son amour; bref, elle éprouva pour lui un 
sentiment qui jusqu'alors lui était resté inconnu. ' 

Quand le voile de brume se déchira et laissa le 
Kinast resplendir en pleine lumière, elle fut sur le 
point de déclarer à son bote qu'elle le dispensait de 
l'épreuve; mais qu'auraient dit. ses bonnes amies, les 
châtelaines? 

Le' moment venu, se sentant défaillir, la fiancée 
du Kinast s'enferme chez elle, pleure , se lamente, 
et, quoique la prière ne fût guère plus dans ses ha- 
bitudes, elle prie Dieu; elle le prie de faire un mi- 
racle en faveur de son chevalier. Ce miracle, ce- 
pendant, elle y compte peu, car une longue rumeur 
s'étant élevée parmi les spectateurs de la scène, elle 
s'évanouit, le croyant déjà lancé dans le gouffre. 

Des cris de joie et de triomphe la réveillent. Le 
chevalier est sorti vainqueur de l'épreuve. Éperdue, 
elle J court au-devant de lui, et, tant est grand 
son trouble, et plus grand encore son amour, sans 
même, songer que tous les regards sont fixés de 
son côté : « Ma main est à vous! » lui crie-t-elle. 

Mais lui, se redressant, l'air dur et hautain, lui 
répond avec un sourire méprisant : 

« Votre main,, vous l'ai-je demandée? Je ne suis 
venu ici que pour venger mes deux frères, tués par 
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vous, et j'ai réussi, car je n^ vous aime pas, moi, 
mais vous m'aimez ! c'est bien ! maintenant mourez 
de votre amour,, sinon de votre honte !... Adieu ! je 
retourne près de Marguerite, ma mie, ma femme ! » 




Le même soir, la malheureuse se fit hisser sur 
la vieille tour, d'où elle voulait, disait-elle, contem- 
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pler le coucher du soleil. Avant que le soleil eût 
disparu sous l'horizon, elle avait été rejoindre ses 
deux victimes. 
. C'est ainsi que le Kinast posséda sa fiancée. 

Il y a dans ce sujet un magnifique drame pour 
l'opéra, musique de Berlioz. Cependant, peut-être 
conviendrait-il mieux au cirque Olympique ; j'y 
vois trois beaux premiers rôles de chevaux. 

La fiancée du Kinast n'était une femme forte que 
par l'insensibilité de son cœur; il y avait aussi 
alors des femmes vraiment fortes dans le sens ma- 
tériel du mot, des femmes chez lesquelles l'habi- 
tude des exercices violents avait développé une telle 
vigueur physique que peu d'hommes se trouvaient 
en état de triompher d'elles, soit dans une lutte 
corps à corps, soit les armes à la main. 

Telle se montrait la noble Brunhilt, reine d'Isens- 
tein, dans les pays de la Norvège. 
' « Elle était démesurément belle et sa force était 
très-grande, est-il dit dans le poëme des Nibelun- 
gen ; elle joutait de la lance contre les héros qui 
venaient pour obtenir son amour. Elle lançait une 
pierre au loin et bondissait après à une grande dis- 
tance. Celui qui désirait son amour devait, sans 
faillir, vaincre à trois jeux cette femme de haute 
naissance ; s'il perdait à un seul, sa tête était tran- 
chée. » Charmante créature ! 

Gunter, roi des Burgondes, s'amouracha d'elle, 
rien qu'au récit de ses prouesses ; il entreprit de 
la vaincre et de l'épouser, et il y parvint, mais par 



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 373 

des moyens déloyaux, par sortilège, et en se don- 
nant un aide invisible. Quand la reine Brunhilt 
l'apprit, il n'était plus temps de se dédire ; elle 
était mariée et venait d'arriver à Worms, sur le 
Rhin, dans la capitale du roi son époux. Cepen- 
dant, la première nuit des noces s'en ressentit; ce 
qui s'y passa, je laisse à M. 'de Laveleye, le fidèle 
traducteur des Nibeluugen, le soin de le raconter : 

« La foule s'était retirée, dames et chevaliers. 
Il se hâta de fermer la porte.... Mais le moment 
n'était pas venu où elle deviendrait sa femme.... 

« De sa main le noble roi éteint la lumière, puis 
il s'approche de la jeune femme, le guerrier cou- 
rageux ! Il se couche à côté d'elle. Grande est sa 
joie. Il allait lui prodiguer, les plus tendres caresses, 
si Brunhilt le lui eût permis.... 

« Elle lui dit: « Noble chevalier, vous allez re- 
« noncer atout ce que vous aviez projeté jusqu'à ce 
« que j'apprenne le secret que je vous ai demandé. » 

« Par force Gunther voulut obtenir son amour. 
La femme puissante saisit soudain une ceinture faite 
d'un galon très-fort, dont elle se ceignait les reins. 
Elle fit grand mal au roi. 

« Elle lui lia les pieds et les mains, puis le 
porta et l'attacha à un clou qui était fixé dans le 
mur, afin qu'il ne troublât pas son sommeil. Sa 
force était si grande qu'il faillit en recevoir la mort. 

«Il commença à la prier, celui qui aurait dû être 
le maître. « Détachez mes liens, très-noble vierge. 
« J& ne tenterai plus de vous vaincre, ô belle dame ! » 
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« Elle s'inquiéta peu de la façon dont il se trou- 
vait; elle était, elle , mollement couchée. Il resta 
ainsi suspendu toute la nuit.... Pendant ce temps,- 
les plaisirs du roi n'étaient pas grands, » 

Nous le croyons facilement. Mais laissons ce bon 
roi Gunther suspendu au clou, et continuons notre 
étude sur les femmes mythologiques, sans vouloir 
(Dieu nous en garde !) en tirer les moindres con- 
séquences blessantes pour un sexe à qui nous avons 
dû notre mère, nos sœurs, quelques jolies cousines 
aussi, sans compter.... Continuons. 

Le règne de la force n'est jamais de longue du- 
rée. Aux femmes fortes succédèrent.... ou plutôt en 
même temps qu'elles, peut-être avant elles, à coup 
sûr depuis elles, vinrent les. femmes rusées,, c'est- 
à-dire les femmes-serpents. Il est bien entendu que, 
moins que jamais, nous ne voulons sortir ici de 
notre terrain mythologique. 

Les femmes-serpents, ' dont le buste gracieux se 
terminait par une longue et épaisse queue de rep- 
tile, n entretenaient pas moins, malgré cette dif- 
formité, des intrigues amoureuses avec les galants; 
« heureux mortels dont la maîtresse n'était serpent 
qu'à moitié ! » s'écriait à ce sujet ce même Henri 
Heine, alors dieu misanthrope, assez aveugle pour 
ne pas croire à la stricte fidélité des femmes. 

Bien avant qu'il fût question chez nous de Mé- 
lusine, le prototype- du genre, vers la fin du neu- 
vième siècle, Éberhard III, comte de Nordgau et 
landgrave de la basse Alsace, avait répudié sa 
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femme Adelinde, polir s'abandonner tout entier aux 
séductions d'une femme-serpent, qui, tout serpent 
qu'elle était, n'en portait pas moins le titre de cha- 
noinesse d'Erstein, complication bizarre qu'on a 
peine à s'expliquer. Celle-ci, dit-on, pour entrete- 
nir Éberhard dans son fol amour, lui ayant admi- 
nistré un philtre mal préparé, il en mourut. 

Mais à cette époque la foi n'était pas encore bien 
enracinée à l'égard de ces monstres. Quelques scep- 
tiques qui, déjà, cherchaient la vérité sous le sym- 
bole, prétendirent que le comte de Nordgau avait 
succombé aux suites d'une piqûre de serpent. 

Plus. tard, un moine, s'occupant de la chronique 
contemporaine, écrivait qu'en punition de sa con- 
duite vis-à-vis de sa femme Adelinde, il avait été 
dévoré vivant par les vers, comme certain person- 
nage de l'histoire sainte. 

Un médecin s'en mêla ensuite, et, grâce à ses 
explications pathologiques, l'effet des charmes de la 
chanoinesse- serpent allant en s' amoindrissant de 
plus en plus, dès le troisième échelon, aboutissait 
simplement à une maladie vermiculaire, qu'il eût 
fallu traiter par la thériaque et les purgatifs. 

Cependant il exista des femmes-serpents, bien 
. avérées, mises hors de doute, des femmes-serpents, 
moitié serpents, moitié femmes, ainsi qu'il résulte 
d'une foule d'histoires authentiques, entre autres de 
l'aventure arrivée à un certain Léonhard, et re- 
cueillie par les frères Grimm. 

Ce Léonhard, qui était bègue, mais honnête, et 
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d'une pureté de mœurs telle que la médisance elle- 
même n'avait jamais pu rien trouver à reprendre 
dans sa conduite, s'était égaré un jour en visitant 
de longs souterrains, pareils à des catacombes. Il se 
trouva tout à coup transporté dans une riante cam- 
pagne au milieu de laquelle une belle fille se jouait, 
à moitié enfoncée sous l'herbe. Elle l'invita à venir 
se reposer près d'elle. 

Trop innocent pour y entendre malice, Léonhard, 
par simple politesse, s'empressa de lui obéir, et 
s'aperçut alors (la hauteur de l'herbe l'avait d'abord 




dissimulée à ses yeux) que la jolie fille, ornée dans 
tout le haut de son* corps de -deux beaux bras à la 
peau soyeuse, et d'une poitrine éblouissante de blan- 
cheur, se' terminait au-dessous des hanches, et tout 
à fait à son désavantage, par une queue écailleuse et 
serpentiforme. Il voulut se lever et fuir, mais cette 
même queue lui avait déjà enlacé les jambes. 

La pauvre créature lui raconta alors son histoire, 
à laquelle il dut forcément prêter attention. Par la 
suite, il la répéta à tous ceux qui voulurent l'en- 
tendre, et d'autant plus longuement que, je l'ai dit, 
il était bègue. 
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Née princesse, issue d'un sang royal, entourée 
d'affections et d'hommages, elle se croyait à l'abri 
de la mauvaise fortune, lorsqu'un magicien pervers 
l'avait mise dans l'état où il la voyait; cet état ne 
devait cesser, elle ne devait reprendre sa forme pre- 
mière que lorsqu'un beau jeune garçon de vingt à 
vingt-deux ans tout au plus, et d'une innocence 
parfaite, lui aurait donné trois baisers. 

Léonhard était beau; elle lui demanda son âge. 

Il devait avoir vingt-deux ans le jour même, à 
midi précis, et il était dix heures du matin. Deux 
heures de bon lui restaient donc encore, et il n'en 
faut pas tant pour donner trois baisers à une jolie 
fille. Mais, pris d'émotion, Léonhard bégaya si fort 
que peu s'en fallut que les deux heures passassent 
avant qu'il se fût complètement expliqué sur la 
date de sa naissance. 

Quant au certificat de bonne vie et mœurs, il ne 
sut même pas ce qu'elle voulait lui dire. La prin- 
cesse, qui s'y connaissait-, en toute confiance lui 
tendit -sa joue. 

Sans trop d'hésitation, il lui donna un premier 
baiser. 

Alors, soit que l'idée de sa délivrance prochaine 
agît vivement sur ses nerfs, la princesse-serpent, 
prise tout à. coup de convulsions, se roula sous 
l'herbe avec des mouvements désordonnés. Effrayé, 
et les jambes libres cette fois, Léonhard s'enfuit loin 
d'elle ; mais elle le rappela d'une voix si douce, 
mêlant à ses supplications de si belles promesses 
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d'or, d'argent, de trésors qui devaient être le prix 
du service signalé qu'il pouvait lui rendre, qu'il 
revint sur ses pas et lui donna le second baiser. 

L'effet, de celui-ci dépassa dix fois celui du pre- 
mier; les yeux ardents, les narines dilatées, les 
joues gonflées et empourprées, haletante, le corps 
et les bras agités de convulsions frénétiques, elle 
se redressa, bondit, s' élevant, s',abaissant tour à 




tour sur sa queue en spirale, en sifflant, en pous- 
sant des cris affreux et lamentables, vrais cris de 
Mélusine. 

Lé onhard s'était sauvé à toutes jambes. Toujours 
courant, il avait franchi la plaine, sauté par-dessus 
les ruisseaux et traversé les souterrains dans toute' 
leur longueur. Dès qu'il se sentit à l'abri des at- 
teintes de ce monstre furieux, il s'arrêta, respira, 
étancha la sueur qui lui coulait du front, puis, 
tranquillisé , reposé , mieux avisé, il se demanda 
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s'il n'avait pas pris peur un peu à la légère. Que 
lui importait, après tout, que la princesse-serpent 
fût sujette aux convulsions et criât à fendre les 
oreilles d'un sourd. Ne lui avait-elle pas promis de 
le rendre riche à jamais? Léonhard était intéressé. 
La besogne aux deux tiers faite, allait-il la laisser 
inachevée quand sa fortune en dépendait? D'ail- 
leurs, après 'ce troisième baiser, ne devait-elle pas 
reprendre, par en bas comme par en haut, sa forme 
de jeune fille? Alors qu'avait-il à craindre? 

Il retourna donc sur ses pas ; mais à peine dans 
le souterrain, il entendit l'horloge de l'église voisine 
sonner douze coups. Il était midi: il entrait dans sa 
vingt-troisième année. Il n'était plus temps. 

Les devineresses , les marraines, les fées, les 
femmes fortes, les femmes-serpents, ne sont pas les 
seules que nous aurions peut-être pour mission de 
passer ici en revue. Nous pourrions citer les fem- 
mes-cygnes, qui planaient dans les brumes du ma- 
tin, enveloppées d'Un manteau d'édredon; et la 
femme de la foret, en l'honneur de laquelle on brû- 
lait tous les ans une quenouillée de chanvre pour 
se mettre à l'abri de ses maléfices;- et les éter- 
nueuses dans Veau, auxquelles il fallait répondre 
trois fois : Dieu vous bénisse, pour sauver leur âme 
en peine; et les petites remueuses de mousse, qui 
n'échappaient à leurs ennemis, la femme de la fo- 
rêt et le chasseur sauvage, qu'en s' abritant derrière 
des arbres marqués de trois croix par un bûcheron 
bienveillant. Mais nous avons hâte d'en finir. 
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Cependant, puisque ce chasseur sauvage vient de 
se retrouver sur notre chemin, pouvons-nous tout à 
fait le passer sous silence? 

C'est le sieur Hackelberg. Imprudemment, il avait 
demandé à Dieu d'échanger sa place en paradis 
contre le droit de chasser éternellement sur la terre. 
Pour le punir, Dieu l'a exaucé ; et depuis ce temps, 
à grand bruit de meutes, de cors et de fanfares, sans 
repos, sans relâche, il chasse; il chasse, il chasse 
toujours, aujourd'hui comme hier; il chassera de- 




main encore comme aujourd'hui; mais un même 
chevreuil qui lui échappe et lui échappera sans 
cesse et à tout jamais. 



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 381 

Quel est le plus à plaindre, ou de cet éternel 
chasseur, ou de cet éternel gibier? 

Combien d'autres auraient droit, ainsi que lui, 
au moins à une mention! 

Et les condamnés à toujours rester debout ; et 
les condamnés a danser toujours, autre sorte 
d'enchantés. 

Croyez-vous maintenant mes matériaux complè- 
tement épuisés? Détrompez-vous. D'abord, j'aurais 
pu vous parler des animaux mythologiques; du 
bouc de Thor, qui, semblable au sanglier de la 
Valhalla, après avoir satisfait au rude appétit de 
son maître et de ses invités, jouissait du privilège 
de renaître dans toutes ses parties corporelles, 
pourvu toutefois qu'on eût grand soin de mettre 
les os à part. 

J'aurais pu revenir avec plus de détails sur ce fa- 
meux Jormbungandour, le grand serpent de mer, 
encore existant de nos jours ; qui en pourrait dou- 
ter? L'équipage d'un vaisseau anglais, passagers, 
état-major et matelots compris, n'a-t-il pas attesté, 
par un procès-verbal en règle, l'avoir rencontré 
récemment dans les mers du Nord ? 

Et le Kraken, ce monstrueux cétacé qu'on pou- 
vait facilement prendre pour une île habitable, et 
sur lequel d'imprudents navigateurs, un beau ma- 
tin, débarquèrent, s'amarrèrent, déployèrent leurs 
tentes, dirent même la messe, sans qu'il bougeât, 
et qui ne commença à donner signe de vie qu'à la 
levée des ancres. 
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Et les Griffons, ces parfaits symboles de l'ava- 
rice, sans cesse occupes à tirer de la terre des amas 
d'or et de pierres précieuses, dont, au péril de leur 
vie, ils se constituaient les gardiens et les défen- 
seurs, quoique cet or et ces joyaux ne leur fussent 
bons à rien. Et Sleipner, le cheval à huit jambes 
d'Odin; et le chien garni, etc., etc. 

Passant à un autre ordre d'espèces, zoologiques, 
j'aurais pu citer le Saumon, dont le méchant Loki 
revêtit la peau écailleuse pour échapper à la juste 
vengeance des dieux après la mort de Balder; et 
ce merveilleux Esturgeon du Rhin, dont nos lé- 
gendaires français ont eux-mêmes fait leur profit. 
Arrêtons - nous un instant devant ce merveilleux 
poisson. 

Pour sauver son honneur, une jeune châtelaine 
a résolu de détruire sa beauté , sacrifice le plus 
grand, le plus héroïque, le plus calamiteux qu'une 
femme puisse accomplir. Aussi, le moment d'agir 
venu, le courage lui manque-t-il. Mais si elle n'ose 
se faire laide, elle se fera infirme du moins. Elle 
pose son poignet sur le rebord de sa fenêtre donnant 
sur le Rhin, frappe d'un coup de hache sa main 
qui sursaute dans le fleuve, et l'intrépide inno- 
cente, de son moignon sanglant terrifie son infâme 
persécuteur. Ici apparaît l'esturgeon. Cet estur- 
geon providentiel a vu tomber la main ; il l'a en- 
gloutie dans son estomac vorace, mais avec l'arrière- 
pensée de la restituer sept ans après, intacte, a. sa 
vraie propriétaire, et de témoigner par là de sa 
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vertu surhumaine. C'est ce qui eut lieu en effet, les 
sept ans d'épreuve écoulés , à Rome, par-devant le 
pape et les cardinaux assemblés. On ne comprend 
pas tout d'abord comment des eaux du Rhin l'es- 
turgeon a pu passer dans celles du Tibre, mais en 
ces sortes d'histoires, il faut bien se garder de cher- 
cher à toujours comprendre. 

La châtelaine et l'esturgeon ont fourni le sujet du 
fameux roman de la Manekine, et, plus tard, un 
drame-mystère pour le théâtre français du moyen âge. 

Avant de mettre enfin un terme à ces récits, 



fl ' <A . ,1t3étak^ft^=£^: 






! ;l .' H ®~7 ? <ïïf^ "'m^-w 




ne dirai-je pas un mot sur le Monde des Morts, 
qui, dans certaines nuits consacrées, fréquente les 
églises ou se réunit dans des repas silencieux? sur 
le Monde des Spectres, dont Jung-Stilling a recueilli 
les annales et tracé la législation? 
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Les spectres peuvent imiter les mouvements de 
l'homme, marcher, courir et même sauter, mais ils 
restent impuissants contre tout objet matériel; ils 
ne changeront de place ni une table, ni. une chaise, 
ni un fétu de paille. Tous leurs efforts réunis ne 
parviendraient pas à faire vaciller la flamme d'une 
Lougie. Rassurons-nous donc sur le compte des 
spectres ; ils ne peuvent, ni bouleverser notre mo- 
bilier, ni serrer d'une manière inquiétante le nœud 
de notre cravate. 

Puis-je me taire complètement sur le Monde 
des Ombres , plus terne , plus effacé encore que 
celui des spectres? Aussi n'en citerai-je que ce fait, 
conservé par une tradition hollandaise. Le maître 
sonneur de la ville d'Harlem, surpris au cabaret 
par sa femme, s'enfuit si vite devant elle que son 
ombre n'eut pas le temps de le suivre et resta 
empreinte sur la muraille, comme en ont témoigné 
alors, par attestation et signature, le bourgmes- 
tre, les échevius et les principaux notables de 
l'endroit. 

Malgré ces témoignages respectables, peut-être 
pourrait-on mettre en doute l'authenticité de cet 
accident curieux, dont Hoffman, je crois, a tiré parti 
dans un de ses contes ; mais avant Hoffman, avant 
le maître sonneur de la ville d'Harlem, le dieu Fô 
n'avait-il pas laissé son ombre dans je ne sais quelle 
ville de Flndostan, en guise de carte de visite? 
Nous avons beau faire, rien de nouveau sous le so- 
leil; et tous nos faits mythologiques ou anecdotiques 
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les plus merveilleux ont traversé l'Inde avant d'ar- 
river jusqu'à nous. 

Je pourrais aussi vous raconter.... mais tout dire 
c'est dire trop. Marquons ici notre dernière halte. 
Adieu, lecteur, et que le ciel te conserve sain de 
corps et d'esprit. 
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Les savants et les philosophes nous ont tou- 
jours été contraires. Ils ont fini par prouver que 
les géants étaient beaucoup plus rares qu'on ne le 
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pensait généralement; que le chêne sacré était 
un chêne comme un autre , et le frêne Ygdra- 
sil un frêne invraisemblable ; que les bruits des 
vents et de la tempête ne sont pas dus seulement 
aux cris des huarts noirs et aux aboiements des 
meutes du chasseur sauvage. Philosophes et sa- 
vants, par vous nos pères se sont laissé persuader 
que les éruptions des volcans ont d'autres causes 
déterminantes que les luttes acharnées des sorciers 
et des démons, se disputant l'empire des enfers ; que 
l'arc-en-ciel n'a pas toute la solidité qui convient 
à un pont; et autres démonstrations analogues. 

Jusque-là il n'y avait trop rien à dire. 

Cependant, peu à peu, de tous ses domaines cé- 
lestes, la mythologie du nord n'en avait plus con- 
servé qu'un seul, I'Aurore boréale. 

L'aurore boréale, emblème poétique et saisissant, 
était un reflet de la Valhalla, l'ombre éclatante de 
tous ces divins fronts rayonnants, le produit splen- 
dide des lueurs, des étincelles, des éclairs jaillis- 
sant des épées dans les mêlées incessantes des héros 
et des dieux. 

A cette explication, claire et plausible, la science 
ne trouvait pas un mot à répondre; de l'aurore bo- 
réale, elle ne savait rien, absolument rien ! 

L'aurore boréale restait donc le dernier abri, la 
forteresse inexpugnable de notre mythologie ! 

Tout à coup, précédé d'une rumeur étrange, un 
homme sinistre descend des Alpes. Cet homme si- 
nistre, à l'œil sombre, à la barbe inculte et di- 
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visée en deux pointes, c'était toi, Antoine ; d'après 
cette rumeur étrange, l'aurore boréale ne devait 
plus être considérée désormais que comme un amas 
de particules de glace flottant dans les régions su- 
périeures de l'atmosphère ; cette doctrine, subver- 
sive de tout principe mythologique, tu l'avais ra- 
massée à la suite d'un certain physicien de Genève 
appelé de Laville , je crois ; tu la propages, tu 
l'exaltes, tu parles de calorique, d'électricité, de 
magnétisme terrestre ; les badauds de la science 
t'écoutent la bouche grande ouverte; ils applau- 
dissent à la découverte du Genevois, devenue la 
tienne, et, grâce à lui, grâce à toi, s'écroule le der- 
nier rempart de la mythologie du nord ! Voilà de 
vos prouesses à vous autres ! 

Ainsi dépossédée, où la mythologie se réfugiera- 
t-elle?... Où? Dans la mémoire et dans la con- 
science des peuples! 

Tu hausses les épaules, Antoine; tu prends tes 
grands airs de philosophe sceptique et railleur, en 
roulant ton éternelle cigarette ! Selon toi , toutes les 
mythologies du monde n'ont jamais été que les 
romans-feuilletons du passé, affaires de conteurs et 
de poètes, pour amuser l'imagination des oisifs et 
servir de prétexte aux fêtes populaires. Personne, 
même parmi la plèbe des villes et des campagnes, 
ne les a jamais prises au sérieux ; et nous autres, 
mythologues, nous ne sommes que des collection- 
neurs de vieux rêves évanouis, de neiges fondues, 
de brouillards dissipés et de fusées éteintes. 
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Ne l' as-tu pas dit, traître? 

Eh bien, intéressé aujourd'hui à rendre aux études 
de ce genre toute leur importance relative, je pré- 
tends, non glorifier ces rêves, Dieu m'en garde, car 
combien de fois, les passant en revue, je me suis 
efforcé d'en rire pour ne pas en pleurer, mais je 
prétends témoigner contre toi de leur influence, de 
leur durée, mieux encore, te prouver qu'en niant 
leur puissante action sur le peuple, tu t'es mis en 
contradiction flagrante avec toi-même. 

En naissant, tous autant que nous sommes, 
nous voyons les objets dans le sens opposé à celui 
qu'ils ont naturellement, c'est-à-dire à l'envers. 
Cette grande vérité physiologique, c'est toi qui 
me l'as enseignée, mon maître. A ce propos, tu 
m'as même cité Platon. Platon, que tu approu- 
ves, va plus loin. Dans les phénomènes physiques 
de l'univers, selon lui, tout se meut en com- 
plète harmonie; chez l'homme, au contraire, les 
phénomènes de l'ordre moral inclinent de leur 
propre mouvement vers le chaos, c'est-à-dire vers 
la déraison. 

Si Platon et toi vous êtes dans le vrai, alors, An- 
toine, quoi d'étonnant que les classes laborieuses, 
infimes, de la société, n'ayant guère le temps de 
s'occuper du redressement de leur intelligence con- 
trefaite, laissées même, par un calcul égoïste de 
tant de gouvernements successifs, dans une igno- 
rance, dans une obscurité pleines de visions et de 
fantômes, se soient, surtout dans les pays de larê- 
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verie et du mysticisme, abandonnées à cette multi- 
tude de folies superstitieuses? 

L'Allemagne a gardé bon souvenir de Thor et de 
son marteau; j'en ai déjà parlé dans cet ouvrage, 
plus sérieux qu'il ne paraît l'être, et que, pour ton 
instruction, je te conseille de lire et de relire. 
Fidèle à son souvenir, à la fin du seizième siècle, 
même en adoptant le calendrier grégorien, en 
dépit de toutes les réclamations du clergé catho- 
lique, elle exigea qu'un des jours de la semaine 
fût spécialement consacré au fils aîné d'Odin et de 
Frigg, et le jeudi s'y nomme encore Thorsdag. 
L'Angleterre a suivi cet exemple ; Thursday signi- 
fiant de même le jour de Thor. 

Dans certains pays du nord, VOdinsdag figure 
aussi dans les almanachs. 

Cela t'étonne, et tu t'imagines peut-être que la 
vieille Germanie seule résiste avec tant d'opiniâtreté 
dans ses entêtements mythologiques? Comme l'as- 
tronome de la fable, comme tous les savants, du 
reste, absorbé dans tes équations et tes supputations, 
tu as perdu la connaissance de ce qui se passe près 
de toi, autour de toi. Est-ce que chez nous, en 
France, comme chez nos voisins du midi, la déno- 
mination des mois, celle des jours de la semaine, 
ne sont pas aujourd'hui, et pour longtemps encore 
sans doute, empruntées, sinon à la théogonie Scan- 
dinave, du moins à celle des Grecs et des Romains, 
à Mars, à Vénus, à Mercure? De même que l'Alle- 
magne est restée indienne et druidique, nous avons 
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gardé cette empreinte romaine, si vigoureusement 
apposée par César sur la Gaule. 

Hier encore, nos usages, nos arts, notre littéra- 
ture, les expressions de notre langage, tout n'était- 
il pas païen aux trois quarts ? En dehors du calen- 
drier, sommes-nous complètement christianisés au- 
jourd'hui? 

Le paganisme romain a persisté parmi les peuples 
de race latine aussi bien que l'autre parmi les na- 
tions d'origine germanique ou Scandinave. Pour le 
prouver, il me suffira d'évoquer ici un mythe, un 
seul, afin de circonscrire la dissertation dans d'é- 
troites limites, tout en lui laissant cependant sa 
marche régulière et chronologique. 

Eh bien, Antoine, choisis toi-même le sujet!... 
Voyons, cherche ! . . . La barque a Caron te va- 
t-elle?... Oui?... Va pour la barque à Caron! 

J'agis ici, je le sais, un peu à la manière des ti- 
reurs de cartes, qui ont toujours soin de vous en 
faire choisir une à leur convenance quand vous avez 
pensé la prendre au hasard. Peu importe! Nous n'y 
regardons pas de si près. La barque à Caron est 
justement la carte qu'il me fallait! Cela me suffit, 
et j'entre en matière. 

Dès les premiers siècles du christianisme, au rap- 
port de l'historien Procope, l'héritage du vieux Ca- 
ron , l'emploi de passeur d'âmes , s'était partagé 
entre plusieurs marins caboteurs de nos provinces 
picardes ou neustriennes des bords de l'Océan. 

Quand minuit sonnait, le patron à qui échéait le 
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service durant cette nuit entendait frapper trois 
coups à sa porte. Il ouvrait et ne voyait personne; 
mais une voix faible, à peine articulée, une voix de 
l'air, lui demandait si sa barque était prête. 

La barque vide flottait, déjà attachée au rivage. 

Alors la voix mystérieuse faisait un appel auquel 
des êtres invisibles, les âmes des défunts sans au- 
cun doute, ne répondaient qu'en prenant place 
dans l'esquif, toujours vide en apparence. A mesure 
que ces étranges passagers y affluaient, le bateau 
plongeait peu à peu sous leur poids. La barque 
suffisamment lestée , le patron montait à bord, his- 
sait la voile, saisissait le gouvernail et mettait le cap 
sur une des îles de la Grande-Bretagne. 

Ce paquebot fantastique arrivé à destination, la 
même voix faisait de nouveau l'appel; on entendait 
comme un léger frôlement sur un des bords de 
l'embarcation, qui s'élevait de plus en plus sur les 
flots, à mesure que ses passagers invisibles, non 
pas impondérables, prenaient possession du rivage. 

C'était vers l'Irlande que se dirigeaient quotidien- 
nement ces cargaisons d'âmes; elles prenaient en- 
suite le chemin de cette caverne célèbre, appelée 
plus tard le» purgatoire de saint Patrice, et qui pas- 
sait alors pour la porte principale de l'enfer. 

Ainsi , la barque à Caron était encore de ser- 
vice quand lui-même, devant les premières fer- 
veurs de la religion nouvelle, avait jugé prudent 
de s'effacer et de faire le mort. Patience ! il va re- 
paraître. Où cela? Partout. Sans vouloir le suivre 
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dans toutes ses apparitions, disons que, dès la fin 
du treizième siècle, un grand poëte chrétien, le 
Dante, de sa pleine autorité, avait rétabli le vieux 
Caron comme nautonier de son Enfer. Après lui, 
dans cette même Italie, mieux encore, dans la ville 
catholique par excellence, et travaillant sous les 
yeux d'un pape, Michel-Ange, un savant, un artiste 
sublime, le représentait dans son tableau du Juge- 
ment dernier en même temps que Dieu, le Christ, 
la Vierge et les saints. Sans Caron, pas d'enfer pos- 
sible ! telle était encore l'opinion de Rome chré- 
tienne au quinzième siècle. 

Nous traverserions pas à pas tout le moyen âge, 
qu'à toutes les époques, sous tous les régimes, nous 
retrouverions le vieux nautonier, sa barque et son 
obole. Tout cela n'est-il pas devenu proverbial chez 
nous? La barque à Caron ne fournissait-elle pas 
encore naguère le couplet final obligé de toutes 
nos chansons à boire? Quant à son obole, nous y 
arrivons. 

Dans son Histoire des sépultures nationales, Le- 
grand d'Aussy rapporte que le clergé de France, ne 
pouvant détruire parmi les gens de la campagne 
l'usage du Naulus, c'est-à-dire de l'obole destinée 
à payer le passeur d'âmes, avait ordonné que : « au 
lieu de mettre une pièce de monnaie dans la bouche 
du mort, on y mettrait une hostie consacrée. » 

Sauvai, dans ses antiquités de Paris, à la date 
de 1630, nous apprend qu'en fouillant de vieux ci- 
metières, dans le clos des Carmélites, et à Notre- 
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Dame des Champs, on trouva une quantité de dé- 
funts ayant encore leur obole entre les dents. 

Ces graves autorités ne te suffisent-elles pas? Eh 
bien, sceptique, sache donc que dans mon fameux 
voyage à Chalon-sur-Saône, j'ai séjourné dans un 
village de la Bourgogne, où j'ai vu, de mes yeux 
vu, acquitter encore la contribution du Naulus ! 

Que si ton incrédulité s'opiniâtre à nier l'évi- 
dence résultant de toutes ces preuves accumulées, 
si tu ne crois ni à Sauvai, ni à Legrand d'Aussy, ni à 
Michel-Ange, ni à Dante, ni à ton serviteur et ami, 
sais-tu, Antoine, à qui je te renverrai en dernier 
ressort? A toi-même, oui, à toi ! 

Te le rappelles-tu, un jour, dans l'église d'un chef- 
lieu de canton des environs de Paris, tous deux, as- 
sistant à un convoi, nous avons, non sans quelque 
surprise, vu l'officiant recevoir des mains du bedeau 
un pain et une bouteille de vin à l'intention du 
mort. Je n'étais pas mythologue alors et je laissai 
passer la chose sans trop m'en émouvoir; mais, 
cette fois, s'il ne s'agissait pas directement de Caron, 
nous nagions du moins dans des eaux analogues; 
c'était évidemment un écho de la vieille Rome, et 
même de la vieille celtique qui arrivait jusqu'à 
nous. 

Eh bien, crois-tu maintenant que nous en ayons 
fini avec toutes ces neiges fondues et ces brouillards 
évanouis? Antoine, dans notre beau pays, pays 
des lumières et du progrès, où il faut du nouveau 
coûte que coûte, où l'on songe sérieusement à se 
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débarrasser des errements de l'ère moderne, tu le 
vois, nous sommes loin encore d'être tout à fait 
délicotés de ceux de l'ère ancienne. 

Combien de siècles, combien de générations de 
philosophes, de sages magistrats, d'opiniâtres con- 
fesseurs faut-il donc pour faire disparaître complè- 
tement de chez un peuple ses anciennes habitudes 
religieuses, alors même qu'elles ne sont plus que 
de la mythologie ? 

Sur les bords du Rhin, si le peuple se rappelle 
encore ses Elfes, ses petits Nains, ses Kobolds, nos 
paysans, quoique devenus rétifs devant leurs curés, 
quoique laissant à leurs femmes seules le soin de 
fréquenter les églises, ne croient pas moins aujour- 
d'hui aux sorcières et aux jeteurs de sort. 

Le besoin de croire est plus fort que la mauvaise 
volonté des hommes. On n'est jamais incrédule que 
d'un côté. 

Ami, cette grande vérité ne s'applique pas seu- 
lement à ces pauvres ignorants, utiles et laborieux, 
qu'on appelle le peuple. Parmi les classes élevées, 
instruites, favorisées par la richesse, par le loisir, 
l'incrédulité, soi-disant philosophique, est venue 
s'établir, et, tour à tomy Gessner, Cagliostro, Mes- 
mer, les thaumaturges, les magnétiseurs, les tables 
tournantes, les esprits fluidiques, les esprits frap- 
peurs, sont arrivés juste au moment où vous au- 
tres, les esprits forts, vous pensiez avoir fait table 
rase de toutes nos superstitions. 

Que conclure de cela? En vérité, j'ai grande 
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envie de me rallier à ton système, comme à celui 
de Platon , touchant les aberrations natives de l'hu- 
manité. 

Bien insensé fat-il celui qui, le premier, s'ima- 
gina de déclarer l'homme un animal raisonnable ; 
un animal susceptible de raisonnement, oui, à la 
bonne heure ! voilà ce qu'il fallait dire ! L'homme 
raisonne, et raisonne parfois juste, mais à la con- 
dition qu'il aura appris à raisonner, en soumettant 
son esprit et ses passions à une sage discipline; 
qu'il aura imposé silence aux fantaisies de son 
imagination; qu'il aura cherché Dieu dans la na- 
ture, dans la vérité, dans sa conscience, non chez 
les poètes ou les mythologues. 

Telle est, mon ami, la moralité que j'ai cru devoir 
faire ressortir de la Mythologie du Rhin. 

Stolzenfels (bords du Rhin), 1860. 
Marly-le-Roi, 1861. 
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